我在日本熊野古道找回自己
活動訊息
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
走路不僅僅是移動，而是一種”成為”的方式。
走著走著，我終於了解，這世界會慢慢變得不一樣
這是一段與自己對話的行走，
一路同行的，
是那曾經並肩、如今只留在回憶中的年少好友。
走著，走著，它讓孤獨變得清晰，讓記憶變得更具意義!!!
★《柯克斯書評》2025年度最佳選書
★《史密森尼雜誌》2025年度十大非虛構選書
★《出版人週刊》五星級評論
前往熊野的道路哪一條較近？
是紀伊路還是伊勢路？
如果這是一場滿懷悲憫的朝聖巡禮，
那麼哪條路都不算太遠。
2021年五月，這個時間點，蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情，而除了讓雙腳走動起來，我不知道還有其他什麼更好的方法。——
有些旅行，不是為了抵達，而是為了在漫漫路途上，慢慢學會與不在身邊的人同行。作者以步行穿越日本的街道與山徑，記錄時間如何在身體裡沉澱，也記錄失去如何悄悄改變世界的樣貌。風景依舊，事物卻已不同——因為那個曾經並肩偕行的人，如今僅能靜靜留在記憶之中。
這是一本非典型的旅遊書，儘管它記錄了作者橫跨日本紀伊半島、長達數百公里熊野古道的徒步旅程。這也是一封寫給B的長信，一場關於記憶、哀悼與轉化的深刻儀式。
故事從 1889 年紀伊半島的一場毀滅性大颱風說起。那場洪水沖毀了熊野本宮大社的鳥居，聖土化為泥濘，彷彿世界末日。作者克雷格站在這片曾被災難洗刷、如今正緩慢消逝在荒草與廢棄村落中的土地上，開啟了他與「B」的對話——他已故的好友，一個與他一起在混亂、暴力的環境中長大、卻沒能像他一樣「走出來」的人。
「B.—— 允許我從頭說起，專門為了你。」
「Things become other things」（萬物終究會換個模樣）是貫穿全書的靈魂。在克雷格的筆下，這種「轉化」無處不在：倒塌的神社變成了歷史的塵埃，繁華的朝聖古道變成了被遺忘的林間小徑，破落的村莊變成了大自然重新接管的領地。然而，最令人動容的轉化卻在作者內心深處——那種原本沉重、難以言說的喪友之慟，在一次又一次踩踏泥濘、攀爬險峻山崖的過程中，逐漸轉化成了文字、攝影，以及對生命的重新理解。
克雷格帶著B的記憶行走。他走過那些「石頭容不下蠢蛋」的陡坡，穿過僅存幾個老人的孤寂村莊，遇見了眼神清澈的孩子。他不斷將眼前的日本鄉間與他和B 的家鄉做對比：兩地同樣貧窮、同樣位於邊緣，但日本這片土地展現出的那種安靜、豐饒的精神力量，讓他反思當年他與 B 之間是否曾有「其他的可能」。
他在行走中發現，距離已變得毫無意義。這場行走讓他感到自己「充滿力量、生氣蓬勃」，因為他深知，每一次邁步都是以 B 的名義而行。這是一場為了把兩個人帶向「豐饒之地」的漫漫長征。
本書藉由細膩溫柔的文字與敏銳的觀察，記錄了日本偏遠地區的衰頹美感，更書寫一個倖存者如何透過「行走」這件最原始的體力活動，將心碎轉化為平靜，將過往的暴力記憶轉化為對萬物流轉的溫柔接納。
走著走著，我終於了解，這世界會慢慢變得不一樣
這是一段與自己對話的行走，
一路同行的，
是那曾經並肩、如今只留在回憶中的年少好友。
走著，走著，它讓孤獨變得清晰，讓記憶變得更具意義!!!
★《柯克斯書評》2025年度最佳選書
★《史密森尼雜誌》2025年度十大非虛構選書
★《出版人週刊》五星級評論
前往熊野的道路哪一條較近？
是紀伊路還是伊勢路？
如果這是一場滿懷悲憫的朝聖巡禮，
那麼哪條路都不算太遠。
2021年五月，這個時間點，蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情，而除了讓雙腳走動起來，我不知道還有其他什麼更好的方法。——
有些旅行，不是為了抵達，而是為了在漫漫路途上，慢慢學會與不在身邊的人同行。作者以步行穿越日本的街道與山徑，記錄時間如何在身體裡沉澱，也記錄失去如何悄悄改變世界的樣貌。風景依舊，事物卻已不同——因為那個曾經並肩偕行的人，如今僅能靜靜留在記憶之中。
這是一本非典型的旅遊書，儘管它記錄了作者橫跨日本紀伊半島、長達數百公里熊野古道的徒步旅程。這也是一封寫給B的長信，一場關於記憶、哀悼與轉化的深刻儀式。
故事從 1889 年紀伊半島的一場毀滅性大颱風說起。那場洪水沖毀了熊野本宮大社的鳥居，聖土化為泥濘，彷彿世界末日。作者克雷格站在這片曾被災難洗刷、如今正緩慢消逝在荒草與廢棄村落中的土地上，開啟了他與「B」的對話——他已故的好友，一個與他一起在混亂、暴力的環境中長大、卻沒能像他一樣「走出來」的人。
「B.—— 允許我從頭說起，專門為了你。」
「Things become other things」（萬物終究會換個模樣）是貫穿全書的靈魂。在克雷格的筆下，這種「轉化」無處不在：倒塌的神社變成了歷史的塵埃，繁華的朝聖古道變成了被遺忘的林間小徑，破落的村莊變成了大自然重新接管的領地。然而，最令人動容的轉化卻在作者內心深處——那種原本沉重、難以言說的喪友之慟，在一次又一次踩踏泥濘、攀爬險峻山崖的過程中，逐漸轉化成了文字、攝影，以及對生命的重新理解。
克雷格帶著B的記憶行走。他走過那些「石頭容不下蠢蛋」的陡坡，穿過僅存幾個老人的孤寂村莊，遇見了眼神清澈的孩子。他不斷將眼前的日本鄉間與他和B 的家鄉做對比：兩地同樣貧窮、同樣位於邊緣，但日本這片土地展現出的那種安靜、豐饒的精神力量，讓他反思當年他與 B 之間是否曾有「其他的可能」。
他在行走中發現，距離已變得毫無意義。這場行走讓他感到自己「充滿力量、生氣蓬勃」，因為他深知，每一次邁步都是以 B 的名義而行。這是一場為了把兩個人帶向「豐饒之地」的漫漫長征。
本書藉由細膩溫柔的文字與敏銳的觀察，記錄了日本偏遠地區的衰頹美感，更書寫一個倖存者如何透過「行走」這件最原始的體力活動，將心碎轉化為平靜，將過往的暴力記憶轉化為對萬物流轉的溫柔接納。
目錄
「你好」喫茶店
步行者
鐘錶店
物品與原型
旅館主人
約翰
一本裏
邀約
萬物皆成他物
該相信什麼
旅行護照 （翻譯）
伊勢
語言
這附近
丸太棒
伐木工
浴衣
繩子
打鬥的衝動
火焰樹
螞蟻
喫茶VEIL
海
爛和不爛
我與一位農夫攀談
印章
喫茶店SCALE
隨筆：動物
小村落
槍
艱辛
釣竿
鏟平那座山
藝伎
罐裝咖啡
自動販賣機
那飄浮的感覺
紀伊勝浦
銅
小散步
那艘船
帕金森氏症
高野之火
DEET防蚊液
鈷藍
本宮
不變的事物
牛馬
淺根
農夫與他的貓
那智瀑布
苦行修煉
簡陋木屋
大阪燒
隨筆：飯店
喫茶RON
螺旋
藍色的家
西默斯
薩爾達傳說
幸運
約翰之書
打火機
隨筆：孩子
福爾瑟姆
朝來
終點
後記
致謝
步行者
鐘錶店
物品與原型
旅館主人
約翰
一本裏
邀約
萬物皆成他物
該相信什麼
旅行護照 （翻譯）
伊勢
語言
這附近
丸太棒
伐木工
浴衣
繩子
打鬥的衝動
火焰樹
螞蟻
喫茶VEIL
海
爛和不爛
我與一位農夫攀談
印章
喫茶店SCALE
隨筆：動物
小村落
槍
艱辛
釣竿
鏟平那座山
藝伎
罐裝咖啡
自動販賣機
那飄浮的感覺
紀伊勝浦
銅
小散步
那艘船
帕金森氏症
高野之火
DEET防蚊液
鈷藍
本宮
不變的事物
牛馬
淺根
農夫與他的貓
那智瀑布
苦行修煉
簡陋木屋
大阪燒
隨筆：飯店
喫茶RON
螺旋
藍色的家
西默斯
薩爾達傳說
幸運
約翰之書
打火機
隨筆：孩子
福爾瑟姆
朝來
終點
後記
致謝
序／導讀
▎莫德帶領讀者踏上一段史詩般、極其細膩的旅程，徒步穿越一個大多數人難以親身體驗的日本鄉村。獨一無二，令人難忘。——威廉．吉布森（William Gibson），《神經喚術式》作者，《紐約時報》暢銷作家
▎我發現很難將這本書視為單一的作品。就像在林中散步一樣，閱讀它更像是在與時間、空間互動，而非單純追隨一個特定故事。我曾與克雷格．莫德一同散步，他作為引導者展現的從容與優雅，對超越與遺忘的領悟，在這些精采篇章中一再呈現。真是一場令人愉悅的旅行！——亞當．薩維奇（Adam Savage），《紐約時報》暢銷作家
▎在閱讀他引人入勝的回憶錄時，我彷彿置身於克雷格的腦海中，跟隨他漫步日本。他平靜誠懇的聲音除了帶來安慰，也傳遞智慧。閱讀《我在日本熊野古道找回自己》讓我想去漫長地行走，並學會傾聽自己的內在聲音。——亞歷克．索思（Alec Soth），《給年輕藝術家的建議》（Advice for Young Artists）作者
▎光亮、感人、無畏而溫柔，《我在日本熊野古道找回自己》讀起來像是其類型的未來經典。——大衛．米契爾（David Mitchell），《雲圖》作者，《紐約時報》暢銷作家
▎從書的第一頁開始，就充滿了能量——一種平靜的魅力。行腳在柏油路（濕泥與古老石板）上的穩健節奏，化為個人與世界史緩緩鋪展開來的背景節拍，細微的觀察與深邃的洞見，在其中相互呼應。——羅賓．史隆 （Robin Sloan），《24小時神秘書店》作者，《紐約時報》暢銷作家
▎莫德關於日本逐漸消失的鄉村小鎮的世俗朝聖之旅，將旅行文學注入新生命，同時照亮了所有經歷過美國暴力與社會分裂創傷者對慰藉的迫切需求。——W. David Marx，《Ametora》作者
▎莫德對日本鄉村的鏡頭，實際上捕捉的是一種緩慢而失焦的暴力，而這種暴力造就了我們之中許多人。——德克斯特．托馬斯（Dexter Thomas），記者、紀錄片導演
▎《我在日本熊野古道找回自己》由克雷格．莫德的好奇心與深思驅動，帶你踏上穿越大多數人無緣見到的日本鄉村深處的沉浸之旅。同時，它也是一幅美國小鎮友情的真實肖像，對許多人來說都會感同身受。——阿茲．安薩里（Aziz Ansari），《救救我的羅曼史》（Modern Romance）作者
▎華麗……書中穿插了莫德所遇見的村落與風景令人驚艷的黑白照片，這場對脆弱生態與逐漸消逝生活方式的溫柔探索，將鼓勵讀者更細緻地觀察周遭環境。這是一場滋養心靈的旅程。」——《出版人週刊》五星級評論
▎一部帶有冥想性質的旅行文學，帶你走進少有外人涉足的日本之地。(莫德的)記述遠超私人回憶的範疇，既具啟發性又引人入勝。——《柯克斯評論》五星級評論
▎我發現很難將這本書視為單一的作品。就像在林中散步一樣，閱讀它更像是在與時間、空間互動，而非單純追隨一個特定故事。我曾與克雷格．莫德一同散步，他作為引導者展現的從容與優雅，對超越與遺忘的領悟，在這些精采篇章中一再呈現。真是一場令人愉悅的旅行！——亞當．薩維奇（Adam Savage），《紐約時報》暢銷作家
▎在閱讀他引人入勝的回憶錄時，我彷彿置身於克雷格的腦海中，跟隨他漫步日本。他平靜誠懇的聲音除了帶來安慰，也傳遞智慧。閱讀《我在日本熊野古道找回自己》讓我想去漫長地行走，並學會傾聽自己的內在聲音。——亞歷克．索思（Alec Soth），《給年輕藝術家的建議》（Advice for Young Artists）作者
▎光亮、感人、無畏而溫柔，《我在日本熊野古道找回自己》讀起來像是其類型的未來經典。——大衛．米契爾（David Mitchell），《雲圖》作者，《紐約時報》暢銷作家
▎從書的第一頁開始，就充滿了能量——一種平靜的魅力。行腳在柏油路（濕泥與古老石板）上的穩健節奏，化為個人與世界史緩緩鋪展開來的背景節拍，細微的觀察與深邃的洞見，在其中相互呼應。——羅賓．史隆 （Robin Sloan），《24小時神秘書店》作者，《紐約時報》暢銷作家
▎莫德關於日本逐漸消失的鄉村小鎮的世俗朝聖之旅，將旅行文學注入新生命，同時照亮了所有經歷過美國暴力與社會分裂創傷者對慰藉的迫切需求。——W. David Marx，《Ametora》作者
▎莫德對日本鄉村的鏡頭，實際上捕捉的是一種緩慢而失焦的暴力，而這種暴力造就了我們之中許多人。——德克斯特．托馬斯（Dexter Thomas），記者、紀錄片導演
▎《我在日本熊野古道找回自己》由克雷格．莫德的好奇心與深思驅動，帶你踏上穿越大多數人無緣見到的日本鄉村深處的沉浸之旅。同時，它也是一幅美國小鎮友情的真實肖像，對許多人來說都會感同身受。——阿茲．安薩里（Aziz Ansari），《救救我的羅曼史》（Modern Romance）作者
▎華麗……書中穿插了莫德所遇見的村落與風景令人驚艷的黑白照片，這場對脆弱生態與逐漸消逝生活方式的溫柔探索，將鼓勵讀者更細緻地觀察周遭環境。這是一場滋養心靈的旅程。」——《出版人週刊》五星級評論
▎一部帶有冥想性質的旅行文學，帶你走進少有外人涉足的日本之地。(莫德的)記述遠超私人回憶的範疇，既具啟發性又引人入勝。——《柯克斯評論》五星級評論
試閱
B.——允許我從頭說起，專門為了你。
為什麼我會被吸引回到這個地方？ 這個半島，紀伊半島？ 這片曾被清空的土地，僅剩破落的村莊、塵土埋沒的道路，四處可見頹圮的朝聖者之墓和擱淺在土地上的船隻？ 部分原因是，據說這裡的石頭容不下蠢蛋，只要誰帶著半點虛榮浮誇，它就很樂意把你踹下山崖去。
我們——兩個沒有半點虛榮的蠢蛋，來自一個從來不知道浮華是什麼的地方：只有滿腔熱血，一身髒汙的T恤和牛仔褲，腳上穿著鞋底開口的運動鞋。走過這些古道和山脊，我才明白，你一定也辦到了。觸摸著岩石，穿越小徑，我在這偏僻的神隱之地，竟意外找到內心的平靜。
我雖然仰慕那些古老的道路和岩石，然而真正讓我一次又一次回到這裡的，卻是這裡的人們——他們的故事，以及與這片土地切不斷的羈絆。他們的語言讓人著迷：帶著一種愉悅的粗鄙韻味，是我們很熟悉的混濁腔調。正是這些人、這些話語，比任何事都更讓我想起你。
彷彿有一輩子那麼久，我都不再寫下你的名字：Bryan（布萊恩，我辦到了！）一定要用「y」而不是「i」，因為對我來說，這才是唯一正確的寫法。這個名字從來沒離開過我的心（怎麼可能呢？）布萊恩，但直到這次徒步旅行，你才真正完全回到我心裡。為什麼遲至現在？我也不知道。或許是我已經看得夠多，才終於有勇氣可以回望過去。
然而我可以確定的是：這個世界轉啊轉的不停變化，只要我繼續邁開步伐前行，我就愈能信任那些我們無法理解的事物。啊！生命，就像鍋中沸騰的湯水滾滾溢出，無法遏止，就讓我成為你的雙眼，盡我所能的為你見證那些你還來不及看見的奇跡。
「你好」喫茶店
我們最後一次交談已經二十七年前的事了，我想按時間順序來回顧一下。
以下是大致的狀況：我現在四十一歲，十九歲的時候搬到了日本。我經常徒步行走，大多獨自一人，帶著一種迫切心情，沿著這些日本古道一路走下去。
常常一走就是二十公里、三十公里，有時四十公里或更多，直到我的雙腳發軟，許多部位灼熱發燙，彷彿快被碾碎，我非得確定自己再也無法往前走一步了，才願意停下。然後第二天再重複一樣的事情，然後是下一天。就這樣反覆持續好幾周、好幾個月。這對我來說並不費力，彷彿我的身體就是為此而生。我用相機拍下途中遇見的人們、遭遇的各種事物，和瑣碎平庸的生活景象。我把自己的觀察和想法口述錄音下來，一路自言自語，就像那位在郊區人行道上遊蕩、常常經過我們家門口的流浪婦女一樣。（為什麼當時我們不曾試著幫助她？）每天晚上，我會花三、四、五個小時整理照片、編排筆記、洗衣服、與旅館老闆聊天、將資料建檔。最後，這一切都去了哪？就在這裡，拿在你手中。整個過程，猶如一場禁慾苦修，我甚至還剃了頭，像個身體力行的托缽僧，以故事來乞討施捨過日子。是的，這是一段徒步旅行，但同時也是與各種人、事、物產生的一系列羈絆：淬鍊自照片檔案裡的各種面孔、舊故事、新故事、歷史、田野、森林攀爬、柏青哥店和松樹。
……
沿著這條路一直走，在前方有家店，看起來像是間「喫茶」（kissa）、一間老咖啡館。那是我在這世上最鐘愛的場所——喫茶店，簡稱喫茶，也就是日式咖啡館。它帶著一種五十年代美國路邊餐館的氛圍，同時又有獨自想像創造出來的美。低矮的美耐板桌子，低矮的座位，它們稱做「沙發座」（我真是愛這個名稱——沙發座。）喫茶店裡往往瀰漫著煙霧，是一種老式的社區居民交流中心。一旦你找到一個這樣的喫茶店，在裡面坐上一個小時，沒有意外，你會對這整個村鎮有更多的認識。但眼前這間店，帆布遮篷被風雨撕爛，看起來簡直像個廢墟。這麼說好了，它就像被謀殺後扔進溝渠，然後再一次拖出來檢查，認為一文不值，又被丟回去那般的破爛。然而今天天氣炎熱，我又很渴，而它的招牌正對著我說：「HOWDY！」（你好！）
走進店裡，老闆娘正埋首在報紙中，手裡夾著一根點燃的香煙，始終沒抬頭。
「沒有吐司喔，」她說。（這種店通常都會供應吐司。）
「有冰咖啡嗎？」
「有，我們有冰咖啡。」（這種店通常都會供應冰咖啡。）
整間店空無一人。我借用了廁所，廁所維護得很好——瓷磚地板上有個舊式的陶瓷蹲廁便器，那是來自另一個時代的便器，使用時需要良好的平衡感，要像相撲選手一樣半蹲著。我曾經看過一個專為天皇建造的廁所，那是在另一條名為「木曾街道」的歷史古道上一個小村莊裡，離這個喫茶店很遠。
幾百年前，有傳言說天皇要路過這裡，深怕他途中突然要如廁，於是人們造了一個非常漂亮的廁所——木製的（沒錯，一個木製廁所），地板上開了一個完美橢圓形的洞，撒上清新的柏木香，並填滿沙子。一端裝有一個漂亮的小把手，用以幫助保持平衡，也方便將和服撩起、掛好之類的。天花板則是用精緻的茅葺編織而成。真是個極具巧思、讓人可以清空腸子的設計。至於，為什麼要做一個沙坑，好像天皇是隻貓似的？原因是，天皇的糞便需要檢查，甚至還設有專門的職位，分析天皇每一次的排便，以確認這位神的化身身體健康，真是不得了的工作啊！但信不信由你，這些我們講給自己聽的故事，或將一個人類凌駕於萬人之上的作為——荒誕又武斷，這些都真實存在著。那個建在偏遠之地的廁所從未被使用過，但小鎮以某種方式供奉著它，並開放讓人參觀。如果你到了附近，可以去參觀一下。
在這裡，「你好」喫茶店的廁所也大致是差不多的設計，只不過有排水管道——不是沙子——而且顯然已經被使用了數千次。在便器旁邊，有一個凹痕累累的鋁製煙灰缸，這地方曾充斥著香煙的濃霧，至今依然散發著數千個吸煙者餘留的煙味。在過去十年裡，法律隨著奧運即將舉辦而產生了變化（奧運於一九六四年大大改變了東京，而二〇二〇年又再度產生影響。）當我二〇〇〇年第一次來到日本時，幾乎到處都有人在吸煙，你得洗三次澡才能去掉頭髮上的煙味。如今，法規變得更嚴格，幾乎沒有地方允許人抽煙了，而這些老喫茶店是最後的堅守者，他們繼續這麼做主要是出於對那些老顧客的尊重，畢竟這些常客一生中大部分時間，幾乎每天早上都要來這抽根菸。
我從廁所回來，冰咖啡已經放在桌上，老闆看起來一動都沒動過，彷彿咖啡是自己沖好的。我喝了一口，皺著眉咳了一下，它出乎意料的甜，讓我想起在安納布爾納峰（Annapurna）大本營（我早先獨自去冒險的地方之一）喝到的咖啡：即溶，加了大量的糖。當時因為高山症反應，我的頭像被老虎鉗緊箍著般疼痛，好不容易才抵達大本營。營地上方有一個危險的大岩塊，突出於冰川堆積物的邊緣，我無法入睡，在夜裡獨自往上攀登。甜咖啡裝在一個小保溫瓶裡，塞進外套口袋，我在一片廣袤的凍原邊緣坐下，遠眺巍峨群山：魚尾峰（Machapuchare）、希昂楚里峰（Hiunchuli）、辛格楚里峰（Singuchuli）、剛嘎普爾那峰（Gangapurna），當然，還有八千公尺高的安納普爾納神山本身。時間分分秒秒過去，我迎來自己二十八歲的生日。在這樣的一個地方，彷彿置身月球，我和所有人一樣，感覺自己既渺小又迷失。
當時我並不知道，自己即將結束最艱難的十年，所有事情將會變得愈來愈好。在那一刻，面對眼前那片美麗和孤寂，我仍然需要費盡全力才能阻止自己從這邊緣一躍而下。
清了清嗓子，我說，「這地方很久了，是吧？」老闆娘笑著說，「『你好』這間店？這裡我已經經營三十五年了，還是三十六年？差不多三十五年左右。」
然後她又呵呵笑了一聲：「老天，真是夠久了，現在隨時關門都可以，很久以前就該關了。」
在半島上，時間以不一樣的方式流動，那很難解釋，彷彿時間恣意的在四十年前的某個瞬間停頓，而如今所剩的一切，都仍在當時的迴圈裡打轉，失去清晰的樣貌。我在這模糊曖昧中，感受到一種溫柔，一種寬恕。紀伊半島實在是個適合緬懷過去的地方，這裡的人們，與事物的衰微建立了一種健康的關係。一場恰當的風暴，可以在一夜之間沖刷淨化一切。沒關係，他們會這麼說，有時甚至直截了當地說。
我環顧店裡的設備和座位，咖啡券一排排釘在牆上，可能有買十杯送一杯這類的優惠，依照慣例，喫茶店會為常客保留票券，只不過，「你好」店裡的常客是否都還健在？那就另當別論了。角落裡有張玻璃桌，桌子兩邊各設置一個遊戲搖桿，桌面下嵌著遊戲螢幕，那是我們兒時最愛的電動遊戲。在油膩的披薩店裡，用二十五分硬幣可以玩一場「小精靈」（Pac-Man），這樣的夏日時光已如煙霧般消逝。螢幕電源關著，看起來好像從未開啟過。「這壞了一段時間了吧？」我問。
「很久囉。」她回答。
她不問我為什麼來到這裡，對我身上背著大背包也毫不在意。這是我時隔很久以來第一次的徒步旅行，沒有太多計劃。發現「你好」這間店，喝到一杯難以下嚥的冰咖啡，想起那毫無生機的冰河岩原和皇室廁所——這一切對我來說都是好兆頭。我的目標很簡單，只想在半島的古道上徒步行走個三十天、甚至四十天，慢慢來，不趕時間。
老闆娘那難以取悅、隨性從容的態度讓人印象深刻，她實在很酷，對什麼事都不在乎，講話模稜兩可、讓人摸不著頭緒，我們的對話就像在用濕海綿打乒乓一樣。本來可以聊的事情應該有很多，偏偏我們談到了政府的懦弱和無能，「病毒這個，病毒那個的，整個世界都出了差錯，」她說，「根本不知道還能不能回歸正軌」。沒人知道病毒到底潛伏在哪裡，「而且，媽的，根本沒人在乎」，她說，「就像你不能責怪想喝酒的人，現在這種時候，任何該死的事情都可能從任何人、任何地方突然冒出來。」
我只能笑笑表示同意。
然後，喝完那杯甜咖啡，付了帳，問她能否讓我在店裡拍幾張照片，她嗯的一聲算是答應了。
陰沉沉的天氣，光線蒼白，掛在牆上的一個南方美女畫像被煙燻得髒兮兮，幾十年歲月就這麼轉眼流逝。
步行者
三十天，也許四十天——這就是我的計畫，徒步行走的計畫。
基本上我並不感到憂鬱沮喪，也沒有被巨大的空虛感佔據，但我知道有些地方不對勁，這種感覺已經持續一段時間了，我感到心神不寧。也許是新冠疫情的影響——病毒席捲了全世界，隨之而來的，是無盡的孤獨。也許，我只是因為在家待了一年多而到達了崩潰的邊緣。整個世界都陷入停頓，布萊恩，這一停，就不知道什麼時候才能擺脫這種困境。我們總是藉由忙碌來忽視創傷、假裝一切都沒問題，但這忙碌突然被無情的終止，於是，那種從任何人身上會冒出任何該死東西的集體恐懼，包覆籠罩了我們每個人的腦子。我不需要酒精，但我需要走路。於是我出發，開始這段旅程。
二〇二一年五月，這個時間點，蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情，而除了讓雙腳走動起來，我不知道還有其他什麼更好的方法。
雖然有點不好意思，但我必須承認疫情對我來說一點都不成問題，哎！我簡直如魚得水，因為那正好符合我的工作方式——獨自行走——我可以持續走下去，幾乎不受任何限制。然後從這些途步行走的經驗中，我寫作、拍照並製作書籍，這就是我目前生活的全貌，自己都常常覺得不可思議。
你或許會覺得奇怪，為什麼我這麼迫切渴望行走，而且獨自一人，一走就連續幾天、幾周、甚至幾個月。當我們還是孩子的時候，像這樣的行走幾乎不需任何解釋也覺得理所當然，我們需要探索，而且某種程度上，那是我們唯一能做的。而這探索的種子是你為我播下的，你在我想像的地平線上設下了各種地標，在我不敢獨自一人去嘗試的時候，幫我將探索的領域拓展到我們鎮上的邊界。
然而不久之後——我們邁入了成年——我們當中有許多人失去了這種簡單的衝動：橫越塵土泥濘，將已知的邊界往外擴張。年紀漸增，我們只求安於現狀，我們的世界不斷萎縮，下一次，當我們再抬起頭看看周遭，才發現自己好像被塞進一個行李箱般侷限的世界。
這種不斷的限縮、自我封閉，讓我完全無法接受。你懂的，數十年前你就在我身上感受到這一點，而我也在你身上感受到同樣的東西，我們兩個都帶著一種不斷往前推進的衝動，去拆解一些東西以了解它們到底如何運作，而在修復它們的過程中，也許我們也學會了修復自己與周遭一切的關係。認識我們城鎮的邊界，其實也是認識這個城鎮本身的一種方式，只是我們從未看到它的美好，是吧？所以大約十年前，在我三十歲出頭的時候，開始在日本各歷史古道上徒步行走，藉由這個方式，來拓展我所認知的世界。
憑著這往前走的簡單衝動，我的生命從此完全改變了。我知道這聽起來很誇張、很瘋狂，但千真萬確。一次行走？改變生命？沒錯。第一次在路上感受到什麼？我沒有具體的答案，此刻也無法說明，只能說一股堅定意志瀰漫在村與村、樹與樹、山與山之間。當時，我已經在日本生活了十多年（我竟然活過了三十歲，這一點仍然令人難以置信。如今我即將屆滿四十，而且該死的！我甚至可能活過五十歲，這些都讓我不敢相信。如果一開始，我們就相信歲月會在我們眼前展開，那麼我們的生活會有多大的不同？）我一直在尋找一個理由：究竟為什麼我可以待這麼久？在這個永遠只會把我當作過客的國度中，我的位置又在哪？答案是：往前走，好好的走，一路觀察居民的生活。但，為什麼？這是我仍試著弄清楚的謎。為了讓自己信服、或為了讓別人相信？你可以說我在某種程度上大開眼界，或說我經歷了一次「關鍵轉化」。但不管怎麼說，一有機會我就會繼續去走，一年中花上幾個月的時間，大部分在這個半島上。
紀伊半島就像——我覺得這是向你說明的最簡單方式，雖然有點難以啟齒，但還是這麼說吧——日本下垂的肥屌，正好懸掛在本州的中央腹地，有點孤立，地勢大多是山，極端潮濕（是吧！我說的沒錯吧？）地理上，北邊雖然沒有明確的界線，但可以想像神戶、大阪、奈良市從東到西連成的一條線，標記了它的北緣（京都的位置在更北邊）。它含蓋三個縣：三重、和歌山和奈良。西邊有大阪灣和四國島——著名而艱鉅的八十八寺朝聖之路便位於島上。
為什麼我會被吸引回到這個地方？ 這個半島，紀伊半島？ 這片曾被清空的土地，僅剩破落的村莊、塵土埋沒的道路，四處可見頹圮的朝聖者之墓和擱淺在土地上的船隻？ 部分原因是，據說這裡的石頭容不下蠢蛋，只要誰帶著半點虛榮浮誇，它就很樂意把你踹下山崖去。
我們——兩個沒有半點虛榮的蠢蛋，來自一個從來不知道浮華是什麼的地方：只有滿腔熱血，一身髒汙的T恤和牛仔褲，腳上穿著鞋底開口的運動鞋。走過這些古道和山脊，我才明白，你一定也辦到了。觸摸著岩石，穿越小徑，我在這偏僻的神隱之地，竟意外找到內心的平靜。
我雖然仰慕那些古老的道路和岩石，然而真正讓我一次又一次回到這裡的，卻是這裡的人們——他們的故事，以及與這片土地切不斷的羈絆。他們的語言讓人著迷：帶著一種愉悅的粗鄙韻味，是我們很熟悉的混濁腔調。正是這些人、這些話語，比任何事都更讓我想起你。
彷彿有一輩子那麼久，我都不再寫下你的名字：Bryan（布萊恩，我辦到了！）一定要用「y」而不是「i」，因為對我來說，這才是唯一正確的寫法。這個名字從來沒離開過我的心（怎麼可能呢？）布萊恩，但直到這次徒步旅行，你才真正完全回到我心裡。為什麼遲至現在？我也不知道。或許是我已經看得夠多，才終於有勇氣可以回望過去。
然而我可以確定的是：這個世界轉啊轉的不停變化，只要我繼續邁開步伐前行，我就愈能信任那些我們無法理解的事物。啊！生命，就像鍋中沸騰的湯水滾滾溢出，無法遏止，就讓我成為你的雙眼，盡我所能的為你見證那些你還來不及看見的奇跡。
「你好」喫茶店
我們最後一次交談已經二十七年前的事了，我想按時間順序來回顧一下。
以下是大致的狀況：我現在四十一歲，十九歲的時候搬到了日本。我經常徒步行走，大多獨自一人，帶著一種迫切心情，沿著這些日本古道一路走下去。
常常一走就是二十公里、三十公里，有時四十公里或更多，直到我的雙腳發軟，許多部位灼熱發燙，彷彿快被碾碎，我非得確定自己再也無法往前走一步了，才願意停下。然後第二天再重複一樣的事情，然後是下一天。就這樣反覆持續好幾周、好幾個月。這對我來說並不費力，彷彿我的身體就是為此而生。我用相機拍下途中遇見的人們、遭遇的各種事物，和瑣碎平庸的生活景象。我把自己的觀察和想法口述錄音下來，一路自言自語，就像那位在郊區人行道上遊蕩、常常經過我們家門口的流浪婦女一樣。（為什麼當時我們不曾試著幫助她？）每天晚上，我會花三、四、五個小時整理照片、編排筆記、洗衣服、與旅館老闆聊天、將資料建檔。最後，這一切都去了哪？就在這裡，拿在你手中。整個過程，猶如一場禁慾苦修，我甚至還剃了頭，像個身體力行的托缽僧，以故事來乞討施捨過日子。是的，這是一段徒步旅行，但同時也是與各種人、事、物產生的一系列羈絆：淬鍊自照片檔案裡的各種面孔、舊故事、新故事、歷史、田野、森林攀爬、柏青哥店和松樹。
……
沿著這條路一直走，在前方有家店，看起來像是間「喫茶」（kissa）、一間老咖啡館。那是我在這世上最鐘愛的場所——喫茶店，簡稱喫茶，也就是日式咖啡館。它帶著一種五十年代美國路邊餐館的氛圍，同時又有獨自想像創造出來的美。低矮的美耐板桌子，低矮的座位，它們稱做「沙發座」（我真是愛這個名稱——沙發座。）喫茶店裡往往瀰漫著煙霧，是一種老式的社區居民交流中心。一旦你找到一個這樣的喫茶店，在裡面坐上一個小時，沒有意外，你會對這整個村鎮有更多的認識。但眼前這間店，帆布遮篷被風雨撕爛，看起來簡直像個廢墟。這麼說好了，它就像被謀殺後扔進溝渠，然後再一次拖出來檢查，認為一文不值，又被丟回去那般的破爛。然而今天天氣炎熱，我又很渴，而它的招牌正對著我說：「HOWDY！」（你好！）
走進店裡，老闆娘正埋首在報紙中，手裡夾著一根點燃的香煙，始終沒抬頭。
「沒有吐司喔，」她說。（這種店通常都會供應吐司。）
「有冰咖啡嗎？」
「有，我們有冰咖啡。」（這種店通常都會供應冰咖啡。）
整間店空無一人。我借用了廁所，廁所維護得很好——瓷磚地板上有個舊式的陶瓷蹲廁便器，那是來自另一個時代的便器，使用時需要良好的平衡感，要像相撲選手一樣半蹲著。我曾經看過一個專為天皇建造的廁所，那是在另一條名為「木曾街道」的歷史古道上一個小村莊裡，離這個喫茶店很遠。
幾百年前，有傳言說天皇要路過這裡，深怕他途中突然要如廁，於是人們造了一個非常漂亮的廁所——木製的（沒錯，一個木製廁所），地板上開了一個完美橢圓形的洞，撒上清新的柏木香，並填滿沙子。一端裝有一個漂亮的小把手，用以幫助保持平衡，也方便將和服撩起、掛好之類的。天花板則是用精緻的茅葺編織而成。真是個極具巧思、讓人可以清空腸子的設計。至於，為什麼要做一個沙坑，好像天皇是隻貓似的？原因是，天皇的糞便需要檢查，甚至還設有專門的職位，分析天皇每一次的排便，以確認這位神的化身身體健康，真是不得了的工作啊！但信不信由你，這些我們講給自己聽的故事，或將一個人類凌駕於萬人之上的作為——荒誕又武斷，這些都真實存在著。那個建在偏遠之地的廁所從未被使用過，但小鎮以某種方式供奉著它，並開放讓人參觀。如果你到了附近，可以去參觀一下。
在這裡，「你好」喫茶店的廁所也大致是差不多的設計，只不過有排水管道——不是沙子——而且顯然已經被使用了數千次。在便器旁邊，有一個凹痕累累的鋁製煙灰缸，這地方曾充斥著香煙的濃霧，至今依然散發著數千個吸煙者餘留的煙味。在過去十年裡，法律隨著奧運即將舉辦而產生了變化（奧運於一九六四年大大改變了東京，而二〇二〇年又再度產生影響。）當我二〇〇〇年第一次來到日本時，幾乎到處都有人在吸煙，你得洗三次澡才能去掉頭髮上的煙味。如今，法規變得更嚴格，幾乎沒有地方允許人抽煙了，而這些老喫茶店是最後的堅守者，他們繼續這麼做主要是出於對那些老顧客的尊重，畢竟這些常客一生中大部分時間，幾乎每天早上都要來這抽根菸。
我從廁所回來，冰咖啡已經放在桌上，老闆看起來一動都沒動過，彷彿咖啡是自己沖好的。我喝了一口，皺著眉咳了一下，它出乎意料的甜，讓我想起在安納布爾納峰（Annapurna）大本營（我早先獨自去冒險的地方之一）喝到的咖啡：即溶，加了大量的糖。當時因為高山症反應，我的頭像被老虎鉗緊箍著般疼痛，好不容易才抵達大本營。營地上方有一個危險的大岩塊，突出於冰川堆積物的邊緣，我無法入睡，在夜裡獨自往上攀登。甜咖啡裝在一個小保溫瓶裡，塞進外套口袋，我在一片廣袤的凍原邊緣坐下，遠眺巍峨群山：魚尾峰（Machapuchare）、希昂楚里峰（Hiunchuli）、辛格楚里峰（Singuchuli）、剛嘎普爾那峰（Gangapurna），當然，還有八千公尺高的安納普爾納神山本身。時間分分秒秒過去，我迎來自己二十八歲的生日。在這樣的一個地方，彷彿置身月球，我和所有人一樣，感覺自己既渺小又迷失。
當時我並不知道，自己即將結束最艱難的十年，所有事情將會變得愈來愈好。在那一刻，面對眼前那片美麗和孤寂，我仍然需要費盡全力才能阻止自己從這邊緣一躍而下。
清了清嗓子，我說，「這地方很久了，是吧？」老闆娘笑著說，「『你好』這間店？這裡我已經經營三十五年了，還是三十六年？差不多三十五年左右。」
然後她又呵呵笑了一聲：「老天，真是夠久了，現在隨時關門都可以，很久以前就該關了。」
在半島上，時間以不一樣的方式流動，那很難解釋，彷彿時間恣意的在四十年前的某個瞬間停頓，而如今所剩的一切，都仍在當時的迴圈裡打轉，失去清晰的樣貌。我在這模糊曖昧中，感受到一種溫柔，一種寬恕。紀伊半島實在是個適合緬懷過去的地方，這裡的人們，與事物的衰微建立了一種健康的關係。一場恰當的風暴，可以在一夜之間沖刷淨化一切。沒關係，他們會這麼說，有時甚至直截了當地說。
我環顧店裡的設備和座位，咖啡券一排排釘在牆上，可能有買十杯送一杯這類的優惠，依照慣例，喫茶店會為常客保留票券，只不過，「你好」店裡的常客是否都還健在？那就另當別論了。角落裡有張玻璃桌，桌子兩邊各設置一個遊戲搖桿，桌面下嵌著遊戲螢幕，那是我們兒時最愛的電動遊戲。在油膩的披薩店裡，用二十五分硬幣可以玩一場「小精靈」（Pac-Man），這樣的夏日時光已如煙霧般消逝。螢幕電源關著，看起來好像從未開啟過。「這壞了一段時間了吧？」我問。
「很久囉。」她回答。
她不問我為什麼來到這裡，對我身上背著大背包也毫不在意。這是我時隔很久以來第一次的徒步旅行，沒有太多計劃。發現「你好」這間店，喝到一杯難以下嚥的冰咖啡，想起那毫無生機的冰河岩原和皇室廁所——這一切對我來說都是好兆頭。我的目標很簡單，只想在半島的古道上徒步行走個三十天、甚至四十天，慢慢來，不趕時間。
老闆娘那難以取悅、隨性從容的態度讓人印象深刻，她實在很酷，對什麼事都不在乎，講話模稜兩可、讓人摸不著頭緒，我們的對話就像在用濕海綿打乒乓一樣。本來可以聊的事情應該有很多，偏偏我們談到了政府的懦弱和無能，「病毒這個，病毒那個的，整個世界都出了差錯，」她說，「根本不知道還能不能回歸正軌」。沒人知道病毒到底潛伏在哪裡，「而且，媽的，根本沒人在乎」，她說，「就像你不能責怪想喝酒的人，現在這種時候，任何該死的事情都可能從任何人、任何地方突然冒出來。」
我只能笑笑表示同意。
然後，喝完那杯甜咖啡，付了帳，問她能否讓我在店裡拍幾張照片，她嗯的一聲算是答應了。
陰沉沉的天氣，光線蒼白，掛在牆上的一個南方美女畫像被煙燻得髒兮兮，幾十年歲月就這麼轉眼流逝。
步行者
三十天，也許四十天——這就是我的計畫，徒步行走的計畫。
基本上我並不感到憂鬱沮喪，也沒有被巨大的空虛感佔據，但我知道有些地方不對勁，這種感覺已經持續一段時間了，我感到心神不寧。也許是新冠疫情的影響——病毒席捲了全世界，隨之而來的，是無盡的孤獨。也許，我只是因為在家待了一年多而到達了崩潰的邊緣。整個世界都陷入停頓，布萊恩，這一停，就不知道什麼時候才能擺脫這種困境。我們總是藉由忙碌來忽視創傷、假裝一切都沒問題，但這忙碌突然被無情的終止，於是，那種從任何人身上會冒出任何該死東西的集體恐懼，包覆籠罩了我們每個人的腦子。我不需要酒精，但我需要走路。於是我出發，開始這段旅程。
二〇二一年五月，這個時間點，蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情，而除了讓雙腳走動起來，我不知道還有其他什麼更好的方法。
雖然有點不好意思，但我必須承認疫情對我來說一點都不成問題，哎！我簡直如魚得水，因為那正好符合我的工作方式——獨自行走——我可以持續走下去，幾乎不受任何限制。然後從這些途步行走的經驗中，我寫作、拍照並製作書籍，這就是我目前生活的全貌，自己都常常覺得不可思議。
你或許會覺得奇怪，為什麼我這麼迫切渴望行走，而且獨自一人，一走就連續幾天、幾周、甚至幾個月。當我們還是孩子的時候，像這樣的行走幾乎不需任何解釋也覺得理所當然，我們需要探索，而且某種程度上，那是我們唯一能做的。而這探索的種子是你為我播下的，你在我想像的地平線上設下了各種地標，在我不敢獨自一人去嘗試的時候，幫我將探索的領域拓展到我們鎮上的邊界。
然而不久之後——我們邁入了成年——我們當中有許多人失去了這種簡單的衝動：橫越塵土泥濘，將已知的邊界往外擴張。年紀漸增，我們只求安於現狀，我們的世界不斷萎縮，下一次，當我們再抬起頭看看周遭，才發現自己好像被塞進一個行李箱般侷限的世界。
這種不斷的限縮、自我封閉，讓我完全無法接受。你懂的，數十年前你就在我身上感受到這一點，而我也在你身上感受到同樣的東西，我們兩個都帶著一種不斷往前推進的衝動，去拆解一些東西以了解它們到底如何運作，而在修復它們的過程中，也許我們也學會了修復自己與周遭一切的關係。認識我們城鎮的邊界，其實也是認識這個城鎮本身的一種方式，只是我們從未看到它的美好，是吧？所以大約十年前，在我三十歲出頭的時候，開始在日本各歷史古道上徒步行走，藉由這個方式，來拓展我所認知的世界。
憑著這往前走的簡單衝動，我的生命從此完全改變了。我知道這聽起來很誇張、很瘋狂，但千真萬確。一次行走？改變生命？沒錯。第一次在路上感受到什麼？我沒有具體的答案，此刻也無法說明，只能說一股堅定意志瀰漫在村與村、樹與樹、山與山之間。當時，我已經在日本生活了十多年（我竟然活過了三十歲，這一點仍然令人難以置信。如今我即將屆滿四十，而且該死的！我甚至可能活過五十歲，這些都讓我不敢相信。如果一開始，我們就相信歲月會在我們眼前展開，那麼我們的生活會有多大的不同？）我一直在尋找一個理由：究竟為什麼我可以待這麼久？在這個永遠只會把我當作過客的國度中，我的位置又在哪？答案是：往前走，好好的走，一路觀察居民的生活。但，為什麼？這是我仍試著弄清楚的謎。為了讓自己信服、或為了讓別人相信？你可以說我在某種程度上大開眼界，或說我經歷了一次「關鍵轉化」。但不管怎麼說，一有機會我就會繼續去走，一年中花上幾個月的時間，大部分在這個半島上。
紀伊半島就像——我覺得這是向你說明的最簡單方式，雖然有點難以啟齒，但還是這麼說吧——日本下垂的肥屌，正好懸掛在本州的中央腹地，有點孤立，地勢大多是山，極端潮濕（是吧！我說的沒錯吧？）地理上，北邊雖然沒有明確的界線，但可以想像神戶、大阪、奈良市從東到西連成的一條線，標記了它的北緣（京都的位置在更北邊）。它含蓋三個縣：三重、和歌山和奈良。西邊有大阪灣和四國島——著名而艱鉅的八十八寺朝聖之路便位於島上。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價