我的日本作家們

序文

作家之顏．閒閒之筆◎傅月庵

台灣人愛讀日本文學，戰前是日本帝國一部份，自不用說；戰後國民黨統治，對日情感頗見矛盾：電影不給看，每年僅有一定配額；日語歌曲也不讓上廣播、電視；唯獨日本文學，似乎不怎麼在意，又或者可能，焦點全集中在檢視、防堵中文創作，遂不及翻譯了。

日本文學出版，在台兩次大爆發：一九六八年川端康成獲得諾貝爾文學獎，平地一聲雷，帶動了翻譯熱潮。一九七○年代，日本文學翻譯潮流洶湧強勁，川端不用說，三島由紀夫、安部公房、井上靖、石川達三、遠藤周作……一一「登台」；且不僅純文學，大眾文學裡，無論時代小說或推理小說，同時趁機而入，松本清張、森村誠一、橫溝正史、司馬遼太郎、吉川英治、柴田鍊三郎……統統來了。一九八○、九○年代，聲勢稍歇，穩定前進。二○○○年之後，隨著村上春樹走紅，又掀起一股熱潮，十多年來，愈演愈烈，每年都有不少新作家引入，熱潮甚至波及生活領域，舉凡美食、養生、醫療、食譜、勵志，無論何時，暢銷排行榜上時時佔有數席之地。

台灣人對日本作家的好奇與熱愛程度，幾乎不下或甚至超過日本人，且作為一個「轉口平台」，很快便輸出到了中國大陸去。當紅的東野圭吾、宮部美幸，老牌的吉川英治、藤澤周平，都是循這樣的路徑，而獲得中國讀者的喜愛。且這條路，也已從單向的小徑擴大成了雙向的大道。以前台灣只輸出不進口，如今竟也進進出出了。

然而不然的是，關於作家的介紹，或說書話文章裡「作家專論」這一塊，台灣寫得少，集結成書的更少，個人所知，十多年來，大約僅有林景淵《日出江花紅勝火：日本近現代作家》與陳鵬仁《近代日本的作家與作品》兩書可供參考耳。這種貧乏，對於閱讀或出版，都是一種不足，更可能造成讀者偏食，追著暢銷作家跑，而無法更深入理解日本文學，乃至作家定位。

李長聲先生八○年代東渡日本，掛單出版學校，實則不停觀察日本社會，體會日本文化，同時寫作不綴，九○年代北京三聯書店所出《讀書》雜誌，最膾炙人口的專欄「東瀛孤燈」，便是由他執筆，許多讀者也因此得識其人其文。長聲文章面向廣闊，可以從「河豚料理」一直寫到「日本人的教養」；更可從「茶花」一直說到「漫畫」、「小鋼珠柏青哥」，主題跨越幅度驚人，文筆又快又好，謙沖而不失自信，深刻而不失風趣。他自謙是寫雜文，可事實與魯迅無關，跟他弟弟周作人的隨筆倒有幾分相似，或因為如此，遂有了「文化知日者」的稱謂。

由於編輯出身，且編的是《日本文學》雜誌，還在大陸時，長聲便與日本作家有過接觸，如水上勉、宮本輝等，東渡後掛單出版學校，「日本文壇」成了他寫作的一大範疇，譬如書市觀察、出版興衰、新舊書店、閱讀風氣等等，無所不至，其中最讓人感興趣的則是「作家點評」，大體而言，有幾個特色：

一是他不仰視作家，多半是平視，有時則俯視。因為平視，作家遂如鄰居友人，優缺點都列，絕不高高在上；因為能俯視，所以看得出作家的縱深，或說影響範圍。他談三島由紀夫、司馬遼太郎，最是得見。

二是他把作家當人看，除了作品之外，更多的是談論作家的性格與風格，許多的軼事（或八卦），即因此而出，讀起來自有一種親切感，從而想找到這名作家的作品來看看。〈漱石那隻貓〉、〈谷崎潤一郎和女人以及文學〉當可為代表。

最重要的則是，因為上面兩點，長聲文章遂具有某種「主體性」，他絕非抄抄日文資料，堆砌成文，述而不作，相反地，他從來都是從一個華人的角度去看待這些作家，許多的批判隱藏在字裡行間，細讀自顯自知，但絕不潑辣傷人，而僅是輕輕刺得人會心微笑耳。

小說家中上健次說：「愚蠢的作家忘了自己是妓女，以為自己幹著什麼了不起的事呢。」我沒覺得自己幹著什麼了不起的事，但可以坦然說，雖然有敗筆，但每篇都不曾偷工減料，也絕不說什麼時間有限云云。未必有灼見，但是在真知上盡了力。冷冷地看，閒閒地說，也請你輕輕鬆鬆讀。讀下去，有益。

長聲曾在某篇文章裡，如此說明自己的寫作態度。緩帶輕裘，得心自在。特別引我共鳴，因此不揣淺陋，從近百萬字文章中，選出這三十七位「我的日本作家們」，讓人看出日本近現代文學之多元豐饒，也看到長聲文章之怡然佳趣。

是為之序。