我是馬拉拉，也是我自己
活動訊息
2026年6月金石堂強力推薦
萌漫閱讀全世界-小樹/野人/奇点暢銷童書展
高功能倖存者
飛吧，鴻！：母親、我與中國（暢銷全球逾1500萬冊《鴻》最新系列作）
第一季暢銷展：這本書金實在
內容簡介
★史上最年輕諾貝爾和平獎得主 馬拉拉．優薩福扎伊 親述全新回憶錄★
《紐約時報》暢銷書榜首
《今日美國》年度最佳圖書
《歐普拉日報》年度圖書
入圍2025 Goodreads讀者最愛回憶錄獎
亞馬遜Amazon編輯精選：最佳傳記與回憶錄
亞馬遜4.7顆星評價！已售出20國版權！
世人記得馬拉拉的勇敢，
這一次，她想說自己的故事。
大多數人認識的馬拉拉，是那位在十五歲遭塔利班槍擊後倖存、站上聯合國講台為女孩受教權發聲的勇敢少女；但很少有人知道，在鎂光燈背後，她也曾只是個對未來感到迷惘、渴望被理解的年輕女孩。
十七歲成為史上最年輕的諾貝爾和平獎得主後，馬拉拉的人生彷彿被世界定義好了。然而，離開故鄉、移居英國、走進牛津大學之後，她才真正開始面對另一場更漫長的課題──如何在眾人的期待與標籤之外，成為真正的自己。
她曾因成績不理想而崩潰大哭，也會為穿上牛仔褲、如何談戀愛而焦慮；她與家人爭吵，在文化衝突與身分認同之間掙扎，更長期承受創傷後壓力症候群帶來的不安與恐懼。原來，即使是改變世界的人，也不一定時時刻刻都堅強無畏。
在這本最新回憶錄中，馬拉拉第一次卸下「英雄」光環，誠實寫下自己一路走來的脆弱、困惑與成長。她談女性如何在關係裡守護自我，談如何與焦慮共存，也談那些關於家庭、愛情、自由與人生選擇的深刻體悟。
她不再只是那個為世界發聲的女孩，而是一個努力學習傾聽內心聲音、重新定義人生方向的女人。
馬拉拉始終相信：你不需要完美，才值得被愛、被尊重，或擁有選擇人生的權利。真正重要的，不是活成別人期待的模樣，而是在跌跌撞撞之後，仍願意誠實地面對自己，勇敢走向屬於自己的道路。
這不只是馬拉拉的故事。
也是每一個曾在成長過程中感到孤單、懷疑自己、努力尋找歸屬感的人，重新拿回人生詮釋權的開始。
邀請你一同尋找方向，往屬於自己的路前進。
【好評熱推】
「在拆解那個被神化、凡人難以承受的形象之後，這位出生於巴基斯坦的和平獎得主，找到屬於自己鮮活而出人意表的新聲音。」
——《紐約時報》（The New York Times）
「本書揭示象徵符號背後的真實個體。這是一個關於年輕馬拉拉學習『自由女性』邊界的成長故事——她第一次試穿牛仔褲、墜入愛河、考試不及格，並勇敢面對那段長期以來所承受的槍擊創傷。」
——全國公共廣播電台（NPR）
「這是一部真摯、迷人且充滿同理心的自傳，展現馬拉拉一如既往的堅定意志。……她將自己定位為一個真實且持久的發聲者，她的關懷不僅限於女童教育，更延伸至心理健康、婚姻制度、友誼價值，以及風險與回報的本質。」
——《科克斯書評》（Kirkus Reviews，星級評論）
「在書中，馬拉拉拿回自己生命故事的主導權——她拒絕囿限於受保護的童年與突如其來的名聲，打破其中的種種束縛與矛盾。」
——《衛報》
「這是一部關於成長與自我救贖的作品，描繪一位成熟女性的肖像，她明白勇氣不只是反抗極端分子，更在於允許自己平凡。」
——《美麗佳人》
「一個既能引發共鳴，又非凡絕倫的成長故事。」
——《W 雜誌》（W Magazine）
「這是最真實、不加濾鏡的馬拉拉。她讓勇氣感覺像是我們每個人都能觸及的東西。」
——《歐普拉日報》（Oprah Daily）
「透過脆弱、幽默且深具感染力的文字，馬拉拉邀請我們進入那段混亂、複雜，卻依然充滿喜悅的蛻變過程。」
——瑞絲·薇斯朋讀書俱樂部（Reese's Book Club）
「她的坦誠展現了鮮為人知的一面：即使是激勵數百萬人的人，依然會與自我懷疑和自我認同奮戰。馬拉拉提醒我們，堅毅與柔軟可以並存，療癒從來不是一帆風順，而每個人都有力量將痛苦轉化為使命。」
——Podcast節目《跟傑．謝帝一起找到人生目的》（On Purpose with Jay Shetty）
「在這部坦誠且有力的自傳中，馬拉拉向世界重新介紹自己。她分享自身最人性化的時刻，同時努力尋找屬於自己的路，成為那個無須向誰致歉、最真實的自己。」
——《她城》（She Does The City）
《紐約時報》暢銷書榜首
《今日美國》年度最佳圖書
《歐普拉日報》年度圖書
入圍2025 Goodreads讀者最愛回憶錄獎
亞馬遜Amazon編輯精選：最佳傳記與回憶錄
亞馬遜4.7顆星評價！已售出20國版權！
世人記得馬拉拉的勇敢，
這一次，她想說自己的故事。
大多數人認識的馬拉拉，是那位在十五歲遭塔利班槍擊後倖存、站上聯合國講台為女孩受教權發聲的勇敢少女；但很少有人知道，在鎂光燈背後，她也曾只是個對未來感到迷惘、渴望被理解的年輕女孩。
十七歲成為史上最年輕的諾貝爾和平獎得主後，馬拉拉的人生彷彿被世界定義好了。然而，離開故鄉、移居英國、走進牛津大學之後，她才真正開始面對另一場更漫長的課題──如何在眾人的期待與標籤之外，成為真正的自己。
她曾因成績不理想而崩潰大哭，也會為穿上牛仔褲、如何談戀愛而焦慮；她與家人爭吵，在文化衝突與身分認同之間掙扎，更長期承受創傷後壓力症候群帶來的不安與恐懼。原來，即使是改變世界的人，也不一定時時刻刻都堅強無畏。
在這本最新回憶錄中，馬拉拉第一次卸下「英雄」光環，誠實寫下自己一路走來的脆弱、困惑與成長。她談女性如何在關係裡守護自我，談如何與焦慮共存，也談那些關於家庭、愛情、自由與人生選擇的深刻體悟。
她不再只是那個為世界發聲的女孩，而是一個努力學習傾聽內心聲音、重新定義人生方向的女人。
馬拉拉始終相信：你不需要完美，才值得被愛、被尊重，或擁有選擇人生的權利。真正重要的，不是活成別人期待的模樣，而是在跌跌撞撞之後，仍願意誠實地面對自己，勇敢走向屬於自己的道路。
這不只是馬拉拉的故事。
也是每一個曾在成長過程中感到孤單、懷疑自己、努力尋找歸屬感的人，重新拿回人生詮釋權的開始。
邀請你一同尋找方向，往屬於自己的路前進。
【好評熱推】
「在拆解那個被神化、凡人難以承受的形象之後，這位出生於巴基斯坦的和平獎得主，找到屬於自己鮮活而出人意表的新聲音。」
——《紐約時報》（The New York Times）
「本書揭示象徵符號背後的真實個體。這是一個關於年輕馬拉拉學習『自由女性』邊界的成長故事——她第一次試穿牛仔褲、墜入愛河、考試不及格，並勇敢面對那段長期以來所承受的槍擊創傷。」
——全國公共廣播電台（NPR）
「這是一部真摯、迷人且充滿同理心的自傳，展現馬拉拉一如既往的堅定意志。……她將自己定位為一個真實且持久的發聲者，她的關懷不僅限於女童教育，更延伸至心理健康、婚姻制度、友誼價值，以及風險與回報的本質。」
——《科克斯書評》（Kirkus Reviews，星級評論）
「在書中，馬拉拉拿回自己生命故事的主導權——她拒絕囿限於受保護的童年與突如其來的名聲，打破其中的種種束縛與矛盾。」
——《衛報》
「這是一部關於成長與自我救贖的作品，描繪一位成熟女性的肖像，她明白勇氣不只是反抗極端分子，更在於允許自己平凡。」
——《美麗佳人》
「一個既能引發共鳴，又非凡絕倫的成長故事。」
——《W 雜誌》（W Magazine）
「這是最真實、不加濾鏡的馬拉拉。她讓勇氣感覺像是我們每個人都能觸及的東西。」
——《歐普拉日報》（Oprah Daily）
「透過脆弱、幽默且深具感染力的文字，馬拉拉邀請我們進入那段混亂、複雜，卻依然充滿喜悅的蛻變過程。」
——瑞絲·薇斯朋讀書俱樂部（Reese's Book Club）
「她的坦誠展現了鮮為人知的一面：即使是激勵數百萬人的人，依然會與自我懷疑和自我認同奮戰。馬拉拉提醒我們，堅毅與柔軟可以並存，療癒從來不是一帆風順，而每個人都有力量將痛苦轉化為使命。」
——Podcast節目《跟傑．謝帝一起找到人生目的》（On Purpose with Jay Shetty）
「在這部坦誠且有力的自傳中，馬拉拉向世界重新介紹自己。她分享自身最人性化的時刻，同時努力尋找屬於自己的路，成為那個無須向誰致歉、最真實的自己。」
——《她城》（She Does The City）
目錄
自序
1 從人權鬥士到牛津大學生
2 身分認同與傳統文化的拉扯
3 歸鄉之旅與心理救贖
4 陰影下的療癒：愛情與創傷
5 疫情下的沉澱與學業終章
6 尋得歸處：婚姻與永恆的使命
致謝
1 從人權鬥士到牛津大學生
2 身分認同與傳統文化的拉扯
3 歸鄉之旅與心理救贖
4 陰影下的療癒：愛情與創傷
5 疫情下的沉澱與學業終章
6 尋得歸處：婚姻與永恆的使命
致謝
序／導讀
自序
我永遠不會知道自己本來該成為怎樣的人，說不定每個人都有這種感覺，對於生命中無形的十字路口、那些改變一切的錯誤抉擇和偶然機遇感到好奇。但我始終無法釋懷，一直對自己曾憧憬的生活與現實之間的巨大鴻溝備感困擾，感到有個什麼意象總是縈繞於心，揮之不去：彷彿一隻巨手將我從原本的故事中揪出，扔進一個全新的故事裡。
一個暖和的十月午後，一顆子彈改變了我的人生軌跡，切斷我與家鄉、朋友、我所愛一切的連結，將我拋入一個陌生的世界。十五歲的我還來不及想清楚自己想成為怎樣的人，突然間，每個人都想告訴我我是誰。一個啟發他人的角色、一名英雄、一位社會運動家。但同時，也是個壁花、受氣包、賺錢機器。在父母眼裡，我是個順從的女兒。在朋友眼裡，我是個好的聆聽者。當我獨自一人時，我則試圖找到答案——因為做我自己，對我來說是最困難的事。
二十出頭歲的我，生活中交織著焦慮與優柔寡斷、荒唐的夜晚與迷惘的清晨、友誼及初戀。在這個人生充滿驚奇、世界似乎充滿無限可能的生命季節，要找到屬於自己的正確道路絕對不輕鬆。儘管如此，我仍試著拋開他人的期待，傾聽內在的聲音，正視自己失去的一切，以及未來的人生方向。而我最想要做的，莫過於找到我人生故事的意義。
我永遠不會知道自己本來該成為怎樣的人，說不定每個人都有這種感覺，對於生命中無形的十字路口、那些改變一切的錯誤抉擇和偶然機遇感到好奇。但我始終無法釋懷，一直對自己曾憧憬的生活與現實之間的巨大鴻溝備感困擾，感到有個什麼意象總是縈繞於心，揮之不去：彷彿一隻巨手將我從原本的故事中揪出，扔進一個全新的故事裡。
一個暖和的十月午後，一顆子彈改變了我的人生軌跡，切斷我與家鄉、朋友、我所愛一切的連結，將我拋入一個陌生的世界。十五歲的我還來不及想清楚自己想成為怎樣的人，突然間，每個人都想告訴我我是誰。一個啟發他人的角色、一名英雄、一位社會運動家。但同時，也是個壁花、受氣包、賺錢機器。在父母眼裡，我是個順從的女兒。在朋友眼裡，我是個好的聆聽者。當我獨自一人時，我則試圖找到答案——因為做我自己，對我來說是最困難的事。
二十出頭歲的我，生活中交織著焦慮與優柔寡斷、荒唐的夜晚與迷惘的清晨、友誼及初戀。在這個人生充滿驚奇、世界似乎充滿無限可能的生命季節，要找到屬於自己的正確道路絕對不輕鬆。儘管如此，我仍試著拋開他人的期待，傾聽內在的聲音，正視自己失去的一切，以及未來的人生方向。而我最想要做的，莫過於找到我人生故事的意義。
試閱
1
「如果你五分鐘內起來就不會遲到，」我跟自己討價還價，在心裡盤算著刷牙和換衣服要花多少時間。半個小時後，我還在被窩裡滑手機——查看宿舍房間裝飾、虛擬校園導覽、打包清單。再過兩天就要開始大學生活，我的腦子興奮地嗡嗡作響。
新朋友！沒有父母！沒有規則！我難掩興奮之情，一邊踮著腳尖哼著歌，一邊穿好衣服，搭電梯下到曼哈頓中城一家飯店裡一間沒有窗戶的會議室。
「你遲到了，」公關小姐嘆口氣說道：「我甚至都不想問你是否複習過談話要點了。」
我微笑並聳聳肩。整個夏天，我跨越四大洲，見過九位總理，在許多場合演講。當時我人在紐約宣傳一本新童書《馬拉拉的魔法鉛筆》（Malala’s Magic Pencil）——六個小時馬不停蹄的訪問，接著連夜搭機返回英國的伯明罕。這是我這陣子公務行程的最後一天，但我的心思老早就飛到公事之外。
公關公司的人離開會議室，過了一會兒一位小朋友走進來。我正要問她是否迷路時，發現她身上的polo衫繡著一枚雜誌標誌，下方寫著「兒童記者」的字樣。
「你小時候希望長大後會做什麼？」她問我。
「修車技師！」我回答道，還說我以前一直都很喜歡拼圖遊戲，研究如何把東西拼在一起。
下一位記者則沒有那樣討人喜歡。他不想聽關於我的童書，試著把訪談轉移到熱門話題，希望我回答些有爭議的內容，為那天乏味的新聞增香添料。他的問題大多與美國總統有關：「身為最年輕的諾貝爾和平獎得主，你想向他傳遞哪些女性權益的訊息？」以及「你曾造訪白宮，見過歐巴馬總統。如果新政府邀請你，你會去嗎？」我知道怎麼避免讓自己躍上頭條，沒有中他的計。
最後一場則是電視晨間節目的訪問。主持人問了關於我的工作、日常生活等相當有見地的問題。快要結束之際，她傾身靠近我，一臉擔憂。
「槍擊事件發生五年後，你還會每天想起嗎？」她問道。
我想，這終究是逃不掉的。如果不談這件事，我顯然走不出這個房間。我並不介意被問到這類問題，只是驚訝於大家問得這麼勤。在我的記憶裡，那已經是好久以前的事了，但它似乎總愛搶在我的前頭，每當我進入一個房間，它就已經在那裡屏息以待。
※※※
我在巴基斯坦一個叫做明戈拉的偏遠地區長大。我的家鄉位於史瓦特河畔，四周是森林、整片野花盛開的草地、白雪覆頂的巍峨山脈。我們在山谷裡的生活並不完美——多數家庭都很貧困，因為習俗嚴苛而難以進步，尤其對女性而言。但這卻是個非常美麗又平靜的地方。
這一切在我十歲時改變。從山裡來的蓄著長鬍子、帶著突擊步槍的奇怪男人占據我們的小鎮。塔利班開始轟炸醫院及旅館；在街上處決音樂家、教師和警察；每天透過廣播發布好幾次新規定：不能看電視或聽音樂，完全禁止娛樂活動，連孩子們玩的桌遊都不行。男人不得刮鬍子，女人不能離開住家。
隨著炸彈及槍聲變得越來越大聲，我們的生活也越漸狹隘。我們一直活在恐懼中，深怕違反還沒學到的新規定。住在附近的一個男子因為塔利班說他的褲腳過長而被殺死。有一天我看到五歲的弟弟阿塔爾在院子裡挖了一個大坑，於是問他在做什麼。「挖墳墓，」他回答道。
我十一歲時，塔利班宣布三週後禁止女童上學。我感到恐懼。如果我在禁令下達後繼續去上學，他們可能會殺了我。如果我不這樣做，我的人生也等於結束了。即便在那樣的年紀，我也清楚所處鄉村中沒有受教育女孩的命運：十幾歲就結婚，二十歲之前已生下好幾個小孩，接下來餘生都在丈夫家的高牆內度過。這是一個我難以接受的未來。
我開始為BBC撰寫匿名部落格，記錄恐怖分子統治下的生活。「學校要求女學生們不要穿制服到校，」我寫道，「因為我們可能成為攻擊目標。」我們都穿著自己最喜歡的粉紅及紫色服裝來學校。後來學校告訴我們不要穿色彩鮮豔的衣服，因為塔利班也不喜歡那類服裝。
隨著禁止女童上學的時間越來越近，我開始公開向任何願意傾聽的人宣告接受教育是我的權利。我信誓旦旦地表示不管塔利班摧毀多少學校都不能阻止我學習。我在全國電視節目上要求政府領導者站出來捍衛我們的權利。我在過去兩年來所感受到的恐懼全都轉化為義憤填膺。我不能讓這些人奪走我的未來。
最終，巴基斯坦軍方針對極端分子發動大規模軍事行動。戰鬥爆發後，我的父母、兩個弟弟和我，及數以千計的人都逃離明戈拉。幾個月後軍隊戰勝，我們重回家園，生活又回歸正常。但塔利班並沒有被徹底殲滅，他們也沒有忘記我的反抗。我十五歲時，一名槍手上了我的校車問道：「誰是馬拉拉？」我還沒來得及回答，槍手就朝著我頭部近距離射擊。
我的世界在那一瞬間徹底改變。
一週後我從昏迷中甦醒，醒來發現自己人在伯明罕一間專治複雜腦部損傷的創傷中心。在被槍擊之前，我從來沒有離開過巴基斯坦；現在的我四周全是陌生人。接下來幾個月我待在那裡接受好幾次手術，學習重新走路及說話。
隨著我的故事傳遍世界各地，大家開始形容一個連我都不認得的人——一個因為塔利班奪走讀書機會而被迫發聲的認真害羞女孩。他們把我變成一個神祕的女英雄，正直善良且充滿責任心，注定要邁向偉大。
有時候，這荒謬的一切讓我大笑。在明戈拉長大的我常常惹麻煩。在學校，我在不同群女生間傳八卦，說一些讓朋友們又笑又罵的玩笑話。如果有同學考試考得比我好，我會為付出努力卻收穫不公的委屈，流下痛苦而失態的眼淚。在家裡，我又淘氣又邋遢。我會看我最愛的摔角手約翰．希南（John Cena）在電視上的比賽，把他的招式試用在兩個弟弟身上，他們反抗的話我就向父親告狀。就連我表現最好的時候，也都不是大家現在宣稱的那個謹慎沉默的聖人模樣。
我還在醫院的時候，就有人帶著提案上門，要將我的故事改編成書及電影。記者們爭先恐後都想搶到我的首場專訪。許多經紀人表示想要簽我，雖然我不確定他們認為我到底擁有什麼值得簽下來的才華。小弟阿塔爾問我：「為什麼你現在變得這麼有名？」。我告訴他，我也不知道。
在我還沒理解到底發生了什麼事之前，我已經被迫進入一個陌生又不請自來的人生——到世界各地演講、擺拍照相、大部分的時間都和大人們在一起。在重要活動的後台，其中一人會抓著我的肩膀一邊轉一邊大聲說：「馬拉拉，要充滿能量！把全部的能量都給出去！」對這些大人來說，我是一個公眾人物，一個要被行銷的產品；他們看不見坐在身旁那個正努力趕著功課、顯得手足無措的少女。在他們的圈子裡，我縮回了自己的世界，變成那個他們以為我一向如此的安靜女孩。
不管我去到哪兒，大家都問同樣的問題：「你還記得被槍擊的事嗎？」當我說自己什麼都不記得後，感覺他們似乎有點失望，彷彿不記得當時恐懼及痛苦的我很失禮。好像我人生最可怕的事情是我生命中最有趣的一部分。讓我感覺自己像是隻胸口被插入針插的蝴蝶，永遠被困在積覆灰塵的玻璃下。在他們面前活生生的女孩沒有那個在校車上瀕臨死亡的年輕夢想家來得吸引人。
※※※
「你每天都會想起這件事嗎？」
我對著晨間節目主持人的問題眨了眨眼。說出她和觀眾想聽的話很簡單——也就是有時候我會害怕，或我可能永遠都無法從創傷中恢復。為什麼要讓能吸引大家的簡單、悲慘敘述變得複雜？
但我內在有某部分在改變——我不想要再扮演那個角色。我準備好要成為年輕又自由的自己，去探險並犯錯，去擁有一個在機場及會議室之外的人生。未來正為我敞開。
「我完全不會去想這件事，」我回道。「我的人生正在不斷往前邁進。」
「如果你五分鐘內起來就不會遲到，」我跟自己討價還價，在心裡盤算著刷牙和換衣服要花多少時間。半個小時後，我還在被窩裡滑手機——查看宿舍房間裝飾、虛擬校園導覽、打包清單。再過兩天就要開始大學生活，我的腦子興奮地嗡嗡作響。
新朋友！沒有父母！沒有規則！我難掩興奮之情，一邊踮著腳尖哼著歌，一邊穿好衣服，搭電梯下到曼哈頓中城一家飯店裡一間沒有窗戶的會議室。
「你遲到了，」公關小姐嘆口氣說道：「我甚至都不想問你是否複習過談話要點了。」
我微笑並聳聳肩。整個夏天，我跨越四大洲，見過九位總理，在許多場合演講。當時我人在紐約宣傳一本新童書《馬拉拉的魔法鉛筆》（Malala’s Magic Pencil）——六個小時馬不停蹄的訪問，接著連夜搭機返回英國的伯明罕。這是我這陣子公務行程的最後一天，但我的心思老早就飛到公事之外。
公關公司的人離開會議室，過了一會兒一位小朋友走進來。我正要問她是否迷路時，發現她身上的polo衫繡著一枚雜誌標誌，下方寫著「兒童記者」的字樣。
「你小時候希望長大後會做什麼？」她問我。
「修車技師！」我回答道，還說我以前一直都很喜歡拼圖遊戲，研究如何把東西拼在一起。
下一位記者則沒有那樣討人喜歡。他不想聽關於我的童書，試著把訪談轉移到熱門話題，希望我回答些有爭議的內容，為那天乏味的新聞增香添料。他的問題大多與美國總統有關：「身為最年輕的諾貝爾和平獎得主，你想向他傳遞哪些女性權益的訊息？」以及「你曾造訪白宮，見過歐巴馬總統。如果新政府邀請你，你會去嗎？」我知道怎麼避免讓自己躍上頭條，沒有中他的計。
最後一場則是電視晨間節目的訪問。主持人問了關於我的工作、日常生活等相當有見地的問題。快要結束之際，她傾身靠近我，一臉擔憂。
「槍擊事件發生五年後，你還會每天想起嗎？」她問道。
我想，這終究是逃不掉的。如果不談這件事，我顯然走不出這個房間。我並不介意被問到這類問題，只是驚訝於大家問得這麼勤。在我的記憶裡，那已經是好久以前的事了，但它似乎總愛搶在我的前頭，每當我進入一個房間，它就已經在那裡屏息以待。
※※※
我在巴基斯坦一個叫做明戈拉的偏遠地區長大。我的家鄉位於史瓦特河畔，四周是森林、整片野花盛開的草地、白雪覆頂的巍峨山脈。我們在山谷裡的生活並不完美——多數家庭都很貧困，因為習俗嚴苛而難以進步，尤其對女性而言。但這卻是個非常美麗又平靜的地方。
這一切在我十歲時改變。從山裡來的蓄著長鬍子、帶著突擊步槍的奇怪男人占據我們的小鎮。塔利班開始轟炸醫院及旅館；在街上處決音樂家、教師和警察；每天透過廣播發布好幾次新規定：不能看電視或聽音樂，完全禁止娛樂活動，連孩子們玩的桌遊都不行。男人不得刮鬍子，女人不能離開住家。
隨著炸彈及槍聲變得越來越大聲，我們的生活也越漸狹隘。我們一直活在恐懼中，深怕違反還沒學到的新規定。住在附近的一個男子因為塔利班說他的褲腳過長而被殺死。有一天我看到五歲的弟弟阿塔爾在院子裡挖了一個大坑，於是問他在做什麼。「挖墳墓，」他回答道。
我十一歲時，塔利班宣布三週後禁止女童上學。我感到恐懼。如果我在禁令下達後繼續去上學，他們可能會殺了我。如果我不這樣做，我的人生也等於結束了。即便在那樣的年紀，我也清楚所處鄉村中沒有受教育女孩的命運：十幾歲就結婚，二十歲之前已生下好幾個小孩，接下來餘生都在丈夫家的高牆內度過。這是一個我難以接受的未來。
我開始為BBC撰寫匿名部落格，記錄恐怖分子統治下的生活。「學校要求女學生們不要穿制服到校，」我寫道，「因為我們可能成為攻擊目標。」我們都穿著自己最喜歡的粉紅及紫色服裝來學校。後來學校告訴我們不要穿色彩鮮豔的衣服，因為塔利班也不喜歡那類服裝。
隨著禁止女童上學的時間越來越近，我開始公開向任何願意傾聽的人宣告接受教育是我的權利。我信誓旦旦地表示不管塔利班摧毀多少學校都不能阻止我學習。我在全國電視節目上要求政府領導者站出來捍衛我們的權利。我在過去兩年來所感受到的恐懼全都轉化為義憤填膺。我不能讓這些人奪走我的未來。
最終，巴基斯坦軍方針對極端分子發動大規模軍事行動。戰鬥爆發後，我的父母、兩個弟弟和我，及數以千計的人都逃離明戈拉。幾個月後軍隊戰勝，我們重回家園，生活又回歸正常。但塔利班並沒有被徹底殲滅，他們也沒有忘記我的反抗。我十五歲時，一名槍手上了我的校車問道：「誰是馬拉拉？」我還沒來得及回答，槍手就朝著我頭部近距離射擊。
我的世界在那一瞬間徹底改變。
一週後我從昏迷中甦醒，醒來發現自己人在伯明罕一間專治複雜腦部損傷的創傷中心。在被槍擊之前，我從來沒有離開過巴基斯坦；現在的我四周全是陌生人。接下來幾個月我待在那裡接受好幾次手術，學習重新走路及說話。
隨著我的故事傳遍世界各地，大家開始形容一個連我都不認得的人——一個因為塔利班奪走讀書機會而被迫發聲的認真害羞女孩。他們把我變成一個神祕的女英雄，正直善良且充滿責任心，注定要邁向偉大。
有時候，這荒謬的一切讓我大笑。在明戈拉長大的我常常惹麻煩。在學校，我在不同群女生間傳八卦，說一些讓朋友們又笑又罵的玩笑話。如果有同學考試考得比我好，我會為付出努力卻收穫不公的委屈，流下痛苦而失態的眼淚。在家裡，我又淘氣又邋遢。我會看我最愛的摔角手約翰．希南（John Cena）在電視上的比賽，把他的招式試用在兩個弟弟身上，他們反抗的話我就向父親告狀。就連我表現最好的時候，也都不是大家現在宣稱的那個謹慎沉默的聖人模樣。
我還在醫院的時候，就有人帶著提案上門，要將我的故事改編成書及電影。記者們爭先恐後都想搶到我的首場專訪。許多經紀人表示想要簽我，雖然我不確定他們認為我到底擁有什麼值得簽下來的才華。小弟阿塔爾問我：「為什麼你現在變得這麼有名？」。我告訴他，我也不知道。
在我還沒理解到底發生了什麼事之前，我已經被迫進入一個陌生又不請自來的人生——到世界各地演講、擺拍照相、大部分的時間都和大人們在一起。在重要活動的後台，其中一人會抓著我的肩膀一邊轉一邊大聲說：「馬拉拉，要充滿能量！把全部的能量都給出去！」對這些大人來說，我是一個公眾人物，一個要被行銷的產品；他們看不見坐在身旁那個正努力趕著功課、顯得手足無措的少女。在他們的圈子裡，我縮回了自己的世界，變成那個他們以為我一向如此的安靜女孩。
不管我去到哪兒，大家都問同樣的問題：「你還記得被槍擊的事嗎？」當我說自己什麼都不記得後，感覺他們似乎有點失望，彷彿不記得當時恐懼及痛苦的我很失禮。好像我人生最可怕的事情是我生命中最有趣的一部分。讓我感覺自己像是隻胸口被插入針插的蝴蝶，永遠被困在積覆灰塵的玻璃下。在他們面前活生生的女孩沒有那個在校車上瀕臨死亡的年輕夢想家來得吸引人。
※※※
「你每天都會想起這件事嗎？」
我對著晨間節目主持人的問題眨了眨眼。說出她和觀眾想聽的話很簡單——也就是有時候我會害怕，或我可能永遠都無法從創傷中恢復。為什麼要讓能吸引大家的簡單、悲慘敘述變得複雜？
但我內在有某部分在改變——我不想要再扮演那個角色。我準備好要成為年輕又自由的自己，去探險並犯錯，去擁有一個在機場及會議室之外的人生。未來正為我敞開。
「我完全不會去想這件事，」我回道。「我的人生正在不斷往前邁進。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價