宮廷風暴 : 溫莎王室的動蕩與真相
活動訊息
內容簡介
王室之於現代國家的意義為何?
一本以最辛辣筆調,
揭露英國王室二十五年權力、婚姻與媒體糾纏的終極真相,
徹底顛覆你對溫莎家族的想像。
空降《紐約時報》、Amazon暢銷榜第一名
入選《華盛頓郵報》、《ELLE》雜誌、《Town & Country》2022年度最佳書籍
被譽為「令人上癮」的王室內幕巨作!
從黛妃車禍引爆的悲劇,到「夠了」(Never again)成為女王的口頭禪,誓言不再容許任何家族成員因光芒過盛而動搖王室──卻未料二十一世紀,仍以哈利與梅根的另類出走,揭開全新危機的序幕。
本書縱橫二十五年,看卡蜜拉如何從全民敵人到加冕王后、威廉與哈利在不同道路上漸行漸遠、凱特以優雅手段穩固地位、安德魯的醜聞如何摧毀自我,及梅根如何攀權附貴力爭上游……
作者堤娜.布朗是觀察英國王室超過三十年的王牌資深記者,曾任《紐約客》總編輯,著有暢銷書《黛安娜編年史》。她以銳利的洞察、華麗卻帶冷嘲的文字,解構女王、王子、王妃與整個家族如何在權力、媒體與情感間步步為營。
《宮廷風暴》是一份殘酷真實的宮廷生存筆記,更是一封寫給權力與家族神話的冷酷情書。布朗讓人思索:王室之於現代國家的意義與角色為何?英國王室在後伊莉莎白二世時代如何走下去?她讓我們看見皇冠背後,不只是童話,而是一面映照人性、欲望與時代轉型的巨大鏡子。
【英國王室大事記】
1981.7.29 查爾斯、黛安娜 結婚
1992 「卡蜜拉錄音帶門」事件曝光
1995.11.20 英國BBC電視節目播出黛安娜獨家專訪「我們婚姻裡有三個人,太擠了……」
1997.8.31 黛安娜 車禍身亡
2005.4.9查爾斯、卡蜜拉 結婚
2011.4.29 威廉、凱特 結婚
2016.11.4 Netflix影集《王冠》第一季開播
2018.5.19 哈利、梅根 結婚
2020.12 哈利、梅根(即薩塞克斯公爵暨夫人)宣告自2021年1月起脫英(Megxit)
2021.11.7 哈利、梅根接受美國主持天后歐普拉獨家專訪
2022.9.8 女王伊莉莎白二世 駕崩、查爾斯王子登基為查爾斯三世
2022.12.8 Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》上映
2023.1.10 哈利著作《備胎》出版
2023.5.6 查爾斯三世加冕典禮
【作者的話】
要理解今日的溫莎王室,必須理解將其形塑成今日樣貌的各種力量,其中有人的力量,也有歷史的力量。我把《宮廷風暴》分為不同章節,各自以塑造王權近期歷史的關鍵個人為中心:黛安娜、卡蜜拉、查爾斯、菲利普、瑪格麗特、安德魯,以及稍後的威廉、哈利、凱特、梅根,還有他們的家人。我們要在時光中回溯,從第二次世界大戰到驚世駭俗的九○年代,從現代化進程的千禧年英國到主辦奧運的「巔峰倫敦」時期,從英國脫歐的憤怒撕裂到全球疫情的集體傷痛。
【本書特色】
★ 王牌資深記者布朗親筆執筆,筆力撼人
著有《黛安娜編年史》的堤娜‧布朗,三十年來持續投注於王室與權力場的研究與書寫,是當代最懂溫莎王室的人。她筆調聰慧、用語辛辣、譬喻神妙、嘲諷功力一流,把這本書寫得既優雅又帶著暗潮洶湧的八卦張力。
★ 最完整、最具戲劇性的當代英國王室全景敘事
從黛妃車禍後王室聲望跌落谷底,卡蜜拉如何一步步被社會接受,到威廉與凱特的婚姻計算、哈利梅根與媒體的角力,再到查爾斯面對母親逝世後的迅速布局。這既是一場家族倫理劇,也是現代君主體制的生存戰。
★ 第一手的珍貴細節與內幕觀察
作為橫跨上流社交圈與媒體圈的老牌觀察者,布朗能取得許多罕見的細節:從侍從、管家到貴族們如何談論王室八卦,揭示在Netflix劇集中看不見的細微人性與算計。
★ 以時尚、博學的語句包裹精密的權謀故事
布朗擅長以她的學養與社會閱歷,讓文字既像頂級訂製服般華麗,又帶著英式冷嘲熱諷,讓權力與醜聞聽來彷彿是一道道令人垂涎的美味。
★ 即使錯過黃金熱潮,依然不會過時
女王已逝、查爾斯加冕、Netflix《王冠》也步入尾聲,反而使本書全景式的歷史縱深與系統性觀察更顯珍貴。對渴望理解權力、媒體與人性如何交織的讀者,仍極具吸引力。
【全球媒體好評】
◆ 【華爾街日報】__橫飛的金句如曳光彈般在書頁間交錯閃爍……堤娜.布朗是最理想的嚮導:機智、觀點鮮明,能帶領我們在臥室與僕役房之間自如穿梭,還順道探訪小報媒體的臭水溝、二線名流的奮鬥場,以及宮殿多餘編制人員寒酸的住處。
◆ 【今日美國 USA Today】__布朗調動她頂尖的人脈與深藏的消息來源,加上對英國皇室歷史的熟稔,和與王室成員、宮廷侍臣、政客及記者的直接往來,端出了一場豐盛的饗宴。……是的,八卦,沒錯。但在布朗時尚的語句與博學的點綴下,這成了一道多麼高雅的八卦佳餚。
◆ 【城鎮與鄉村Town & Country】__多汁、令人心滿意足的娛樂饗宴。
◆ 【野獸日報The Daily Beast】扣人心弦……這本書最強大的地方,在於它逐步拼湊出一幅幅人生圖景:那些必須在溫莎宮的規矩與傳統中,被迫如此度過的人生。
◆ 【洛杉磯時報】__布朗是一位靈巧又狡黠的王室紀實高手,將滿滿的細節編織成一則邪惡迷人的敘事。她憤世嫉俗的眼光、自由間接的敘述手法,統合了多種視角;她仍保有編輯般能一語擊破的精準本事。……是理解未來變局的絕佳入門讀物。
◆ 【英國泰晤士報The Times (UK)】__聰慧、博聞,且令人欲罷不能地娛樂。
◆ 【英國獨立報The Independent (UK)】__一座取之不竭的王室八卦寶庫……布朗寫出一部既嚴謹又滿載醜聞的著作,讓我們思考「後伊莉莎白時代」可能帶來什麼,既令人愉悅,也讓人心驚……是一幅鮮明且繁複的華麗刺繡。
◆ 【英國《電訊報》The Telegraph UK】__讓人欲罷不能……布朗在《Tatler》與《紐約客》累積數十年的文字功力,寫出的語句正是《女王》與《王冠》編劇彼得・摩根夢寐以求的素材。
◆ 【每日郵報Daily Mail】__魔鬼就藏在那誘人的細節裡……布朗以她作為重量級雜誌編輯多年所累積的敏銳與幹勁,投入書中主題。她能觸及那些環繞王室遊走之人,使文字透著一股銳利而真實的氣息。
◆ 【英國星期日泰晤士報The Sunday Times】__自1997年布朗前一本著作結束以來,她幾乎把王室家族所發生的一切全盤托出……查爾斯與卡蜜拉更在一段段細膩考證的故事與軼事中活靈活現。
◆ 【英國衛報The Guardian】__當堤娜・布朗揭露她深入調查數十年的皇室醜聞時,讀者幾乎無法移開視線。
一本以最辛辣筆調,
揭露英國王室二十五年權力、婚姻與媒體糾纏的終極真相,
徹底顛覆你對溫莎家族的想像。
空降《紐約時報》、Amazon暢銷榜第一名
入選《華盛頓郵報》、《ELLE》雜誌、《Town & Country》2022年度最佳書籍
被譽為「令人上癮」的王室內幕巨作!
從黛妃車禍引爆的悲劇,到「夠了」(Never again)成為女王的口頭禪,誓言不再容許任何家族成員因光芒過盛而動搖王室──卻未料二十一世紀,仍以哈利與梅根的另類出走,揭開全新危機的序幕。
本書縱橫二十五年,看卡蜜拉如何從全民敵人到加冕王后、威廉與哈利在不同道路上漸行漸遠、凱特以優雅手段穩固地位、安德魯的醜聞如何摧毀自我,及梅根如何攀權附貴力爭上游……
作者堤娜.布朗是觀察英國王室超過三十年的王牌資深記者,曾任《紐約客》總編輯,著有暢銷書《黛安娜編年史》。她以銳利的洞察、華麗卻帶冷嘲的文字,解構女王、王子、王妃與整個家族如何在權力、媒體與情感間步步為營。
《宮廷風暴》是一份殘酷真實的宮廷生存筆記,更是一封寫給權力與家族神話的冷酷情書。布朗讓人思索:王室之於現代國家的意義與角色為何?英國王室在後伊莉莎白二世時代如何走下去?她讓我們看見皇冠背後,不只是童話,而是一面映照人性、欲望與時代轉型的巨大鏡子。
【英國王室大事記】
1981.7.29 查爾斯、黛安娜 結婚
1992 「卡蜜拉錄音帶門」事件曝光
1995.11.20 英國BBC電視節目播出黛安娜獨家專訪「我們婚姻裡有三個人,太擠了……」
1997.8.31 黛安娜 車禍身亡
2005.4.9查爾斯、卡蜜拉 結婚
2011.4.29 威廉、凱特 結婚
2016.11.4 Netflix影集《王冠》第一季開播
2018.5.19 哈利、梅根 結婚
2020.12 哈利、梅根(即薩塞克斯公爵暨夫人)宣告自2021年1月起脫英(Megxit)
2021.11.7 哈利、梅根接受美國主持天后歐普拉獨家專訪
2022.9.8 女王伊莉莎白二世 駕崩、查爾斯王子登基為查爾斯三世
2022.12.8 Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》上映
2023.1.10 哈利著作《備胎》出版
2023.5.6 查爾斯三世加冕典禮
【作者的話】
要理解今日的溫莎王室,必須理解將其形塑成今日樣貌的各種力量,其中有人的力量,也有歷史的力量。我把《宮廷風暴》分為不同章節,各自以塑造王權近期歷史的關鍵個人為中心:黛安娜、卡蜜拉、查爾斯、菲利普、瑪格麗特、安德魯,以及稍後的威廉、哈利、凱特、梅根,還有他們的家人。我們要在時光中回溯,從第二次世界大戰到驚世駭俗的九○年代,從現代化進程的千禧年英國到主辦奧運的「巔峰倫敦」時期,從英國脫歐的憤怒撕裂到全球疫情的集體傷痛。
【本書特色】
★ 王牌資深記者布朗親筆執筆,筆力撼人
著有《黛安娜編年史》的堤娜‧布朗,三十年來持續投注於王室與權力場的研究與書寫,是當代最懂溫莎王室的人。她筆調聰慧、用語辛辣、譬喻神妙、嘲諷功力一流,把這本書寫得既優雅又帶著暗潮洶湧的八卦張力。
★ 最完整、最具戲劇性的當代英國王室全景敘事
從黛妃車禍後王室聲望跌落谷底,卡蜜拉如何一步步被社會接受,到威廉與凱特的婚姻計算、哈利梅根與媒體的角力,再到查爾斯面對母親逝世後的迅速布局。這既是一場家族倫理劇,也是現代君主體制的生存戰。
★ 第一手的珍貴細節與內幕觀察
作為橫跨上流社交圈與媒體圈的老牌觀察者,布朗能取得許多罕見的細節:從侍從、管家到貴族們如何談論王室八卦,揭示在Netflix劇集中看不見的細微人性與算計。
★ 以時尚、博學的語句包裹精密的權謀故事
布朗擅長以她的學養與社會閱歷,讓文字既像頂級訂製服般華麗,又帶著英式冷嘲熱諷,讓權力與醜聞聽來彷彿是一道道令人垂涎的美味。
★ 即使錯過黃金熱潮,依然不會過時
女王已逝、查爾斯加冕、Netflix《王冠》也步入尾聲,反而使本書全景式的歷史縱深與系統性觀察更顯珍貴。對渴望理解權力、媒體與人性如何交織的讀者,仍極具吸引力。
【全球媒體好評】
◆ 【華爾街日報】__橫飛的金句如曳光彈般在書頁間交錯閃爍……堤娜.布朗是最理想的嚮導:機智、觀點鮮明,能帶領我們在臥室與僕役房之間自如穿梭,還順道探訪小報媒體的臭水溝、二線名流的奮鬥場,以及宮殿多餘編制人員寒酸的住處。
◆ 【今日美國 USA Today】__布朗調動她頂尖的人脈與深藏的消息來源,加上對英國皇室歷史的熟稔,和與王室成員、宮廷侍臣、政客及記者的直接往來,端出了一場豐盛的饗宴。……是的,八卦,沒錯。但在布朗時尚的語句與博學的點綴下,這成了一道多麼高雅的八卦佳餚。
◆ 【城鎮與鄉村Town & Country】__多汁、令人心滿意足的娛樂饗宴。
◆ 【野獸日報The Daily Beast】扣人心弦……這本書最強大的地方,在於它逐步拼湊出一幅幅人生圖景:那些必須在溫莎宮的規矩與傳統中,被迫如此度過的人生。
◆ 【洛杉磯時報】__布朗是一位靈巧又狡黠的王室紀實高手,將滿滿的細節編織成一則邪惡迷人的敘事。她憤世嫉俗的眼光、自由間接的敘述手法,統合了多種視角;她仍保有編輯般能一語擊破的精準本事。……是理解未來變局的絕佳入門讀物。
◆ 【英國泰晤士報The Times (UK)】__聰慧、博聞,且令人欲罷不能地娛樂。
◆ 【英國獨立報The Independent (UK)】__一座取之不竭的王室八卦寶庫……布朗寫出一部既嚴謹又滿載醜聞的著作,讓我們思考「後伊莉莎白時代」可能帶來什麼,既令人愉悅,也讓人心驚……是一幅鮮明且繁複的華麗刺繡。
◆ 【英國《電訊報》The Telegraph UK】__讓人欲罷不能……布朗在《Tatler》與《紐約客》累積數十年的文字功力,寫出的語句正是《女王》與《王冠》編劇彼得・摩根夢寐以求的素材。
◆ 【每日郵報Daily Mail】__魔鬼就藏在那誘人的細節裡……布朗以她作為重量級雜誌編輯多年所累積的敏銳與幹勁,投入書中主題。她能觸及那些環繞王室遊走之人,使文字透著一股銳利而真實的氣息。
◆ 【英國星期日泰晤士報The Sunday Times】__自1997年布朗前一本著作結束以來,她幾乎把王室家族所發生的一切全盤托出……查爾斯與卡蜜拉更在一段段細膩考證的故事與軼事中活靈活現。
◆ 【英國衛報The Guardian】__當堤娜・布朗揭露她深入調查數十年的皇室醜聞時,讀者幾乎無法移開視線。
目錄
引言:震撼彈
【第一部】
夠了:英國王室遭遇後黛安娜時代
性與感性:查爾斯愛卡蜜拉的理由
荒原歲月:卡蜜拉怎麼撐過來的
一國之母:女王的二十一世紀難題
獨立問題:伊莉莎白與菲利普是怎麼辦到的
告別演出:瑪格麗特與王太后謝幕
金禧女孩:女王的同場加映
僕人問題:管家看到了什麼
卡蜜拉的界線:勝利者圍欄裡的新公爵夫人
【第二部】
鄰家王子:威廉與哈利的競爭現實
迷失的孩子:兩位王子如何熬過童年
凱特出場:威廉邂逅不平凡的平凡女孩
等待的王妃:凱特大功告成
大逃脫:英雄哈利找出路
窺探者:媒體的王室跟騷
光輝璀璨:溫莎王朝的連勝時期
危險公爵:安德魯的錢坑
損友:艾普斯坦的誘惑
通告單上第六號:梅根.馬克爾的世界
開高走低的戀情:哈利與他的心魔
突然愛上你:哈梅戀吉星高照
魔法國度:讓溫莎王朝改頭換面的婚禮
崩解:黃粱一夢
隱私與偏見:在溫莎魚缸裡活下來
焦土:「可怕的一年」終極版
尾聲 餘燼
【第一部】
夠了:英國王室遭遇後黛安娜時代
性與感性:查爾斯愛卡蜜拉的理由
荒原歲月:卡蜜拉怎麼撐過來的
一國之母:女王的二十一世紀難題
獨立問題:伊莉莎白與菲利普是怎麼辦到的
告別演出:瑪格麗特與王太后謝幕
金禧女孩:女王的同場加映
僕人問題:管家看到了什麼
卡蜜拉的界線:勝利者圍欄裡的新公爵夫人
【第二部】
鄰家王子:威廉與哈利的競爭現實
迷失的孩子:兩位王子如何熬過童年
凱特出場:威廉邂逅不平凡的平凡女孩
等待的王妃:凱特大功告成
大逃脫:英雄哈利找出路
窺探者:媒體的王室跟騷
光輝璀璨:溫莎王朝的連勝時期
危險公爵:安德魯的錢坑
損友:艾普斯坦的誘惑
通告單上第六號:梅根.馬克爾的世界
開高走低的戀情:哈利與他的心魔
突然愛上你:哈梅戀吉星高照
魔法國度:讓溫莎王朝改頭換面的婚禮
崩解:黃粱一夢
隱私與偏見:在溫莎魚缸裡活下來
焦土:「可怕的一年」終極版
尾聲 餘燼
序/導讀
引言
震撼彈
二○二一年三月,歐普拉專訪哈利王子與梅根(即薩塞克斯公爵與公爵夫人),這是電視史上未演先轟動的一件大事。當時兩人離開王室已經一年,訪談地點在蒙特斯托某豪宅內花木扶疏的庭園,那是夫婦倆位於加州俯瞰太平洋海岸的住所。公爵夫婦在專訪中提出對溫莎王室的核彈級爆料,歐普拉的訝異之情,透過她的大框眼鏡一覽無遺。
「你是選擇沉默,還是被迫沉默?」兩小時特別節目的預告片裡,這位電視名主持人在不祥的背景音樂襯托下,用她最權威的語調追問。鏡頭帶到梅根瞇細的眼睛,然後在我們聽到她的回答之前,預告片就切了。為了得知她究竟說了什麼,全球四千九百萬觀眾收看了那集節目。公爵夫人畫著悲劇式的煙燻眼妝(此妝造為威爾斯王妃黛安娜在她惡名昭彰的馬丁.巴希爾訪談中首開先河),長髮盤成一個低低的髻,為稍後的傾訴衷腸增添一份莊重感。梅根身著亞曼尼黑色長洋裝,腰帶束在孕肚上方,洋裝上的白蓮花圖樣在粉絲間引起熱烈討論(滿血復活!)。
王室解碼專家注意到,梅根左手腕上,戴著已故婆婆的卡地亞網球鑽石手鍊,似乎意味「被錯待的王室女性」衣缽已經傳到她手上。至於哈利,他在推特上被砲轟,因為他在服裝上的表現太令人失望,襪子鬆垮垮,身上的J. Crew西裝也毫無亮點。他的牢騷主旋律,是父親威爾斯親王錯解了他說要追求財務自主的原意,斬斷對他的金援。
薩塞克斯夫婦的控訴清單指證歷歷:王室制度性忽視梅根的心理健康問題,在她被媒體人格謀殺時袖手旁觀,還有家族成員之間的嫉妒。而最為嚴重的指控,是某(未被指名的)王室成員,曾對尚未出生的亞契膚色會有多深「表示擔憂」。
這是一枚震撼彈。
數日後,威廉王子在公開行程中面對媒體追問,只簡短回應:「我們家絕對沒有種族偏見。」但他如何能夠斷言?梅根是第一位與溫莎家族成員結婚的有色人種,而白金漢宮雇員的族裔多元比例只有百分之八.五。
從社交媒體上的唇槍舌戰,一眼可以看出大西洋兩岸看客反應的分歧。還在記恨英國王室沒有善待黛安娜的美國人,大多對薩塞克斯夫婦的吹哨之舉鼓掌叫好,樂見他們揭發英國王室的沉痾。在「黑命貴」運動風起雲湧的背景下,種族歧視的指控,再度證明那些食古不化的王室恐龍們不該再繼續統治地球。連拜登總統的白宮發言人珍.莎琪也來湊熱鬧,讚揚梅根勇於說出自己的焦慮與沮喪。
英國人的反應則大異其趣,主要的感受是憤怒,氣他們的放肆和對君主制度沒有一點尊重,同時火大地聚焦在夫婦倆許多未經檢驗的一面之詞上。許多人質疑梅根聲稱自己出現自殺念頭時,除了「白金漢宮人力資源部」外別無他處可以求援,但這個幾乎無人知曉的單位聽起來未免太超現實(很像由瑞奇.賈維斯[1]操刀的BBC情境喜劇裡會出現的機關名稱)。再說,哈利本人不也接受過多年的心理治療,他和威廉、凱特還是「同心協力」(Heads Together)慈善項目的創辦人呢,該志業的宗旨不就是要終結精神疾病的汙名?不管梅根在調適上遭遇到什麼問題,顯然,那對哈利來說都太痛苦了,痛苦到無法正視。話說回來,大西洋兩岸的年輕世代倒是都義無反顧站隊梅根,力挺她把她的甜心性感老公,從他那些迂腐無知的親戚手中解救出來。
至於梅根聲稱自己對王室生活欠缺準備這一點,比較少人討論,這個說法頗令人費解,我是覺得還挺妙的。「我並不全然了解我的工作是什麼,」她告訴歐普拉:「身為一個『在職王室成員』,到底意味著什麼?每天要做些什麼呢?……尤其身為一個美國人,你對王室的了解,就是從童話故事來的。……我成長於洛杉磯,那裡經常可以見到名人。王室和名人不一樣,但對於美國人來說,我們很容易覺得『這就是一群有名的人。』但在王室裡,完全是另一套遊戲規則。」
呃,沒錯。英國王室高階成員植根於鄉間生活,對於職責與傳統有著無比的執著;會覺得這些人與好萊塢名人有任何相似之處,只能說真的很狀況外。名人發光發熱,絢麗之後歸於沉寂。而王室圖的是基業長青。對王室來說,只要你的關切點顯然與公眾的關切點相契合,他們對你的興趣就永遠不會過期。就如同女王的祖母瑪麗王后曾對某位親戚說過的:「身為英國王室的一員,我們永遠不會累,而且我們全都熱愛醫院。」
讓梅根心醉的王室光芒是一種錯覺。她很難理解,她溫莎城堡童話婚禮上的有機檸檬接骨木花蛋糕,其實是愛麗絲夢遊仙境裡的「吃我」蛋糕。即便她在全球舞台上成為一顆愈來愈大的明星,為了效力於王權,她同時必須要縮小成為一個無聲的存在。
對於這個相當於遁入空門王室版的工作,梅根竟然沒做足準備,這讓多位她在拍攝USA電視台《無照律師》劇集(她在劇中擔任配角長達七年)時合作過的前同事都感到訝異。某前同事說,梅根當演員時素以會「做好功課」聞名,她會纏著那些能幫上她做「筆記」的人問個不停。
對於自己這輩子最重要的角色,她卻沒拿出一貫做好功課的精神,著實令人納悶。黛安娜的「心上人」、心臟外科醫師哈斯納特.汗是她與查爾斯分手後交往的對象,他不願與她步入禮堂的主要原因,就是因為自忖無法忍受每天在小報頭版被惡意中傷的生活。
一名曾服務於王室家庭的人士告訴我:
從一開始我就覺得,梅根的成長背景裡,沒有讓她能理解這個機構的東西;而王室這個機構,也缺乏能讓其理解梅根的背景經驗。於是,當從未遭遇過彼此的這兩個世界互相衝撞,就會發生嚴重的問題。
英國王室是個歷史超過千年的機構,由九十六歲的執行長掌舵,等著接棒的人也已年過七十。你不能期待這樣的機構反應靈敏。它是經由孜孜不倦履行無趣的職責,來點滴積累起自己的社會資本。這座冰川偶爾也會動一動,不過那通常是在遭逢巨大衝擊之後:愛德華八世為了娶離過婚的美國人瓦麗絲.辛普森而放棄王位,它便整飭綱紀以杜絕入侵者;在黛安娜身故與隨之而來的群情激憤中,它重新審時度勢,悄悄自我調整,變得更為親民;在「梅根脫英」危機中,薩塞克斯公爵與公爵夫人在大英國協與網飛中做一選擇,他們最終選擇了向錢看。英國王室未能反映它所象徵、並服務的國家的多元性,而它會有多嚴肅面對這項失敗,還得過幾年才能見分曉。
可以確定的是,它會改變。從一九五五年,瑪格麗特公主因為心儀的對象離過婚而不能如願下嫁的時代,到二十六年後,查爾斯聽令娶了一個家世良好的二十歲處女,再到具里程碑指標意義的二○一八年,一個離過婚的混血美國女子在女王的祝福下嫁給她的孫子:這一切在在強烈體現,王室的最重要目標是活下去。
「我沒做任何研究。」梅根在訪談中向歐普拉承認。
我做了。我在兩年的時間裡,面對面或(在新冠肺炎疫情到來後)在Zoom上訪談超過一百二十人,當中許多是自黛安娜過世後風雨飄搖的時期,即與高階王室成員有密切互動,深入參與其宮內事務的人士。
本書聚焦在黛安娜身故後至今二十五年的期間。[2]但正如我們將會看到的,君主制之所以令人著迷,在於它的主題──以及問題──在時間中總是不斷重複,由那些必然會犯錯、也終究與凡人無異的主角們一再搬演。要理解今日的溫莎王室,就得理解形塑它的種種力量,其中既有人性的力量,也有歷史的力量。我把《宮廷風暴》分為不同章節,各自以塑造王權近期歷史的關鍵個人為中心:黛安娜、卡蜜拉、查爾斯、菲利普、瑪格麗特、安德魯,以及之後的威廉、哈利、凱特、梅根,還有他們的家人。我們要在時光中回溯,從第二次世界大戰到驚濤駭浪的九○年代,從現代化進程的千禧年英國到主辦奧運的「巔峰倫敦」時期,從英國脫歐的憤怒撕裂到全球疫情的集體傷痛。在本書場景中登場的,有首相與手握重權的朝臣,有呼風喚雨的輿論操盤手,也有卑微的攀權附貴者。書中有相互扶持的愛侶,有彼此較勁的對手,也有勢不兩立的仇敵。我們將一一梳理貴族階級的所有層面,把王室、媒體和大眾之間盤根錯節的關係抽絲剝繭。
而最重要的是,我希望我們能更貼近理解那位比任何人都舉足輕重重要的人物:女王。
我很希望梅根在打包多倫多的家當、踏上飛往英國的班機,開始規畫她與英國王位繼承人的小兒子的婚事之前,能讀過你手上的這本書。那她就會知道,沒有人的招牌能比英國王室這塊還大。
[1] 瑞奇.賈維斯(Ricky Gervais)為英國喜劇演員、導演、製作人、編劇和音樂家。
[2] 本書原文版初版於二○二二年四月發行。
震撼彈
二○二一年三月,歐普拉專訪哈利王子與梅根(即薩塞克斯公爵與公爵夫人),這是電視史上未演先轟動的一件大事。當時兩人離開王室已經一年,訪談地點在蒙特斯托某豪宅內花木扶疏的庭園,那是夫婦倆位於加州俯瞰太平洋海岸的住所。公爵夫婦在專訪中提出對溫莎王室的核彈級爆料,歐普拉的訝異之情,透過她的大框眼鏡一覽無遺。
「你是選擇沉默,還是被迫沉默?」兩小時特別節目的預告片裡,這位電視名主持人在不祥的背景音樂襯托下,用她最權威的語調追問。鏡頭帶到梅根瞇細的眼睛,然後在我們聽到她的回答之前,預告片就切了。為了得知她究竟說了什麼,全球四千九百萬觀眾收看了那集節目。公爵夫人畫著悲劇式的煙燻眼妝(此妝造為威爾斯王妃黛安娜在她惡名昭彰的馬丁.巴希爾訪談中首開先河),長髮盤成一個低低的髻,為稍後的傾訴衷腸增添一份莊重感。梅根身著亞曼尼黑色長洋裝,腰帶束在孕肚上方,洋裝上的白蓮花圖樣在粉絲間引起熱烈討論(滿血復活!)。
王室解碼專家注意到,梅根左手腕上,戴著已故婆婆的卡地亞網球鑽石手鍊,似乎意味「被錯待的王室女性」衣缽已經傳到她手上。至於哈利,他在推特上被砲轟,因為他在服裝上的表現太令人失望,襪子鬆垮垮,身上的J. Crew西裝也毫無亮點。他的牢騷主旋律,是父親威爾斯親王錯解了他說要追求財務自主的原意,斬斷對他的金援。
薩塞克斯夫婦的控訴清單指證歷歷:王室制度性忽視梅根的心理健康問題,在她被媒體人格謀殺時袖手旁觀,還有家族成員之間的嫉妒。而最為嚴重的指控,是某(未被指名的)王室成員,曾對尚未出生的亞契膚色會有多深「表示擔憂」。
這是一枚震撼彈。
數日後,威廉王子在公開行程中面對媒體追問,只簡短回應:「我們家絕對沒有種族偏見。」但他如何能夠斷言?梅根是第一位與溫莎家族成員結婚的有色人種,而白金漢宮雇員的族裔多元比例只有百分之八.五。
從社交媒體上的唇槍舌戰,一眼可以看出大西洋兩岸看客反應的分歧。還在記恨英國王室沒有善待黛安娜的美國人,大多對薩塞克斯夫婦的吹哨之舉鼓掌叫好,樂見他們揭發英國王室的沉痾。在「黑命貴」運動風起雲湧的背景下,種族歧視的指控,再度證明那些食古不化的王室恐龍們不該再繼續統治地球。連拜登總統的白宮發言人珍.莎琪也來湊熱鬧,讚揚梅根勇於說出自己的焦慮與沮喪。
英國人的反應則大異其趣,主要的感受是憤怒,氣他們的放肆和對君主制度沒有一點尊重,同時火大地聚焦在夫婦倆許多未經檢驗的一面之詞上。許多人質疑梅根聲稱自己出現自殺念頭時,除了「白金漢宮人力資源部」外別無他處可以求援,但這個幾乎無人知曉的單位聽起來未免太超現實(很像由瑞奇.賈維斯[1]操刀的BBC情境喜劇裡會出現的機關名稱)。再說,哈利本人不也接受過多年的心理治療,他和威廉、凱特還是「同心協力」(Heads Together)慈善項目的創辦人呢,該志業的宗旨不就是要終結精神疾病的汙名?不管梅根在調適上遭遇到什麼問題,顯然,那對哈利來說都太痛苦了,痛苦到無法正視。話說回來,大西洋兩岸的年輕世代倒是都義無反顧站隊梅根,力挺她把她的甜心性感老公,從他那些迂腐無知的親戚手中解救出來。
至於梅根聲稱自己對王室生活欠缺準備這一點,比較少人討論,這個說法頗令人費解,我是覺得還挺妙的。「我並不全然了解我的工作是什麼,」她告訴歐普拉:「身為一個『在職王室成員』,到底意味著什麼?每天要做些什麼呢?……尤其身為一個美國人,你對王室的了解,就是從童話故事來的。……我成長於洛杉磯,那裡經常可以見到名人。王室和名人不一樣,但對於美國人來說,我們很容易覺得『這就是一群有名的人。』但在王室裡,完全是另一套遊戲規則。」
呃,沒錯。英國王室高階成員植根於鄉間生活,對於職責與傳統有著無比的執著;會覺得這些人與好萊塢名人有任何相似之處,只能說真的很狀況外。名人發光發熱,絢麗之後歸於沉寂。而王室圖的是基業長青。對王室來說,只要你的關切點顯然與公眾的關切點相契合,他們對你的興趣就永遠不會過期。就如同女王的祖母瑪麗王后曾對某位親戚說過的:「身為英國王室的一員,我們永遠不會累,而且我們全都熱愛醫院。」
讓梅根心醉的王室光芒是一種錯覺。她很難理解,她溫莎城堡童話婚禮上的有機檸檬接骨木花蛋糕,其實是愛麗絲夢遊仙境裡的「吃我」蛋糕。即便她在全球舞台上成為一顆愈來愈大的明星,為了效力於王權,她同時必須要縮小成為一個無聲的存在。
對於這個相當於遁入空門王室版的工作,梅根竟然沒做足準備,這讓多位她在拍攝USA電視台《無照律師》劇集(她在劇中擔任配角長達七年)時合作過的前同事都感到訝異。某前同事說,梅根當演員時素以會「做好功課」聞名,她會纏著那些能幫上她做「筆記」的人問個不停。
對於自己這輩子最重要的角色,她卻沒拿出一貫做好功課的精神,著實令人納悶。黛安娜的「心上人」、心臟外科醫師哈斯納特.汗是她與查爾斯分手後交往的對象,他不願與她步入禮堂的主要原因,就是因為自忖無法忍受每天在小報頭版被惡意中傷的生活。
一名曾服務於王室家庭的人士告訴我:
從一開始我就覺得,梅根的成長背景裡,沒有讓她能理解這個機構的東西;而王室這個機構,也缺乏能讓其理解梅根的背景經驗。於是,當從未遭遇過彼此的這兩個世界互相衝撞,就會發生嚴重的問題。
英國王室是個歷史超過千年的機構,由九十六歲的執行長掌舵,等著接棒的人也已年過七十。你不能期待這樣的機構反應靈敏。它是經由孜孜不倦履行無趣的職責,來點滴積累起自己的社會資本。這座冰川偶爾也會動一動,不過那通常是在遭逢巨大衝擊之後:愛德華八世為了娶離過婚的美國人瓦麗絲.辛普森而放棄王位,它便整飭綱紀以杜絕入侵者;在黛安娜身故與隨之而來的群情激憤中,它重新審時度勢,悄悄自我調整,變得更為親民;在「梅根脫英」危機中,薩塞克斯公爵與公爵夫人在大英國協與網飛中做一選擇,他們最終選擇了向錢看。英國王室未能反映它所象徵、並服務的國家的多元性,而它會有多嚴肅面對這項失敗,還得過幾年才能見分曉。
可以確定的是,它會改變。從一九五五年,瑪格麗特公主因為心儀的對象離過婚而不能如願下嫁的時代,到二十六年後,查爾斯聽令娶了一個家世良好的二十歲處女,再到具里程碑指標意義的二○一八年,一個離過婚的混血美國女子在女王的祝福下嫁給她的孫子:這一切在在強烈體現,王室的最重要目標是活下去。
「我沒做任何研究。」梅根在訪談中向歐普拉承認。
我做了。我在兩年的時間裡,面對面或(在新冠肺炎疫情到來後)在Zoom上訪談超過一百二十人,當中許多是自黛安娜過世後風雨飄搖的時期,即與高階王室成員有密切互動,深入參與其宮內事務的人士。
本書聚焦在黛安娜身故後至今二十五年的期間。[2]但正如我們將會看到的,君主制之所以令人著迷,在於它的主題──以及問題──在時間中總是不斷重複,由那些必然會犯錯、也終究與凡人無異的主角們一再搬演。要理解今日的溫莎王室,就得理解形塑它的種種力量,其中既有人性的力量,也有歷史的力量。我把《宮廷風暴》分為不同章節,各自以塑造王權近期歷史的關鍵個人為中心:黛安娜、卡蜜拉、查爾斯、菲利普、瑪格麗特、安德魯,以及之後的威廉、哈利、凱特、梅根,還有他們的家人。我們要在時光中回溯,從第二次世界大戰到驚濤駭浪的九○年代,從現代化進程的千禧年英國到主辦奧運的「巔峰倫敦」時期,從英國脫歐的憤怒撕裂到全球疫情的集體傷痛。在本書場景中登場的,有首相與手握重權的朝臣,有呼風喚雨的輿論操盤手,也有卑微的攀權附貴者。書中有相互扶持的愛侶,有彼此較勁的對手,也有勢不兩立的仇敵。我們將一一梳理貴族階級的所有層面,把王室、媒體和大眾之間盤根錯節的關係抽絲剝繭。
而最重要的是,我希望我們能更貼近理解那位比任何人都舉足輕重重要的人物:女王。
我很希望梅根在打包多倫多的家當、踏上飛往英國的班機,開始規畫她與英國王位繼承人的小兒子的婚事之前,能讀過你手上的這本書。那她就會知道,沒有人的招牌能比英國王室這塊還大。
[1] 瑞奇.賈維斯(Ricky Gervais)為英國喜劇演員、導演、製作人、編劇和音樂家。
[2] 本書原文版初版於二○二二年四月發行。
試閱
性與感性
查爾斯愛卡蜜拉的理由
關於卡蜜拉,有一點要記著:她說她從沒想過要嫁給查爾斯王子。但現在她是他老婆。她說她不會成為公眾人物。但她現在每年要出兩百場以上的王室任務。她說(還是克拉倫斯府說的)查爾斯登基為王之後,她只會使用王妃稱號。但這個小心行事的計畫同樣也被丟在一邊,在英國的未來,「卡蜜拉王后」(Queen Camilla)已然在望。
同時,雖然她大可沿用「威爾斯王妃」頭銜,但卡蜜拉仍選擇了「康瓦爾公爵夫人殿下」。她夠機靈,曉得那個頭銜永遠與某個廣受人民愛戴的王妃分不開了,要是接下來用,恐怕業障太重。我們不要忘記,如今卡蜜拉與查爾斯王子結縭的時日已經長過了黛安娜。
卡蜜拉一直以來都是查爾斯王子的「安慰食物」,生理上或情感上皆然。一九七二年他們初識時,查爾斯二十四歲,王子的包袱和拘謹很快就被卡蜜拉自然輕鬆的魅力化解。卡蜜拉的血液裡有著王室情婦的基因:她的外曾祖母愛麗絲.凱波爾(Alice Keppel)是英王愛德華七世最寵愛的情婦,兩人的關係持續十二年,直到愛德華七世駕崩。愛麗絲長袖善舞、妙語如珠;愛德華七世則一生風流,來往過的貴族情婦與歐陸娼妓不計其數。兩人相識時愛麗絲二十九歲,小名伯蒂(Bertie)的國王五十七歲,是個呼吸時發出氣喘聲,身上發出難聞氣味的人物,嗜抽雪茄,胖到有時必須把大肚腩綑紮妥當才能行房。愛麗絲是個大美人。她女兒薇歐雷特.特雷弗希斯(Violet Trefusis,較為人知的事蹟是與作家兼庭園設計家薇塔.薩克薇維斯特〔Vita Sackville-West〕熱烈的同志之愛)回憶母親,說她有著「聰慧,女神一般的氣質」,並讚嘆母親身材「凹凸有致」,「膚如凝脂,藍色眼眸,栗色頭髮,上圍豐滿,人很親切又充滿魅力」。
愛麗絲能在伯蒂的生命中屹立不搖,美貌與機敏是她的兩大優勢。馬爾博羅公爵夫人(Duchess of Marlborough)康斯薇露.范德比爾特(Consuelo Vanderbilt)告訴我們,「她永遠都知道最勁爆的八卦,股票價格和最新的政治動向也難不倒她;在儀節必須的冗長無聊、令人生厭的晚餐時間,沒有人比她更能娛樂〔當時的〕親王。」此外,愛麗絲更深諳為人情婦之道,對亞歷山德拉王后(Queen Alexandra)尤其禮數周到,毫不含糊。她幫伯蒂訂製動物造型珠寶,送給他收集法貝熱(Fabergé)珠寶的太座,討其歡心。愛麗絲的會客室壁爐架上,顯眼地展示著一張王后親筆簽名的玉照。她對金錢也很有概念,指定國王御用的財務顧問幫她把皇家賞賜的財物轉為獲利豐厚的投資。她的女兒薇歐雷特說,每到傍晚時分,愛麗絲便「戴上寶石冠冕,整個人豔光四射。」每天要伺候她換四套衣服的兩個女僕,會從她的許多套絲質長禮服中挑出一件讓她穿上,配上長串的珍珠項鍊與閃閃發亮的鑽石頸飾。
愛德華時代的貴族圈通姦是一套設計巧妙的《輪舞》,只發生在社會地位相近的已婚者之間,通常在充滿耳語的週末鄉間宅邸,利用換房間的方式進行。伯蒂的情婦們大多有個像可敬的喬治.凱波爾(George Keppel)那樣溫順的老公,樂於享受太太與主子私通帶來的特殊權位。最受伯蒂寵愛的情婦之一是華威伯爵夫人黛西.布魯克(Daisy Brooke),這位別號「潺潺小西」(Babbling Brooke)的伯爵夫人後來惹出了點麻煩,她在國王死後,企圖把他以前寫給她的信出售給《每日快報》(Daily Express),直到王室出手干預才破局。
凱波爾家的下人之間盛傳,缺乏男子氣概、性腺功能低下的喬治,婚後不久就從愛麗絲的床上撤退了。到了一八九八年她令當時的威爾斯親王一見傾心的時候,其實已經開發了一批忠實的入幕之賓,這些人會在午後造訪她的香閨,因為那時她丈夫多半人在皮卡迪利街的賭場,摸著自己上過蠟的鬍髭。她也許是上流階級的大紅人,但就如一位前女傭說的,愛麗絲.凱波爾是個「下流胚子」。不過,這倒是與性好漁色的伯蒂一拍即合。除了與可憐的亞歷山德拉王后所生的六個孩子,伯蒂還在外頭到處散播風流種子。一直有傳言說愛麗絲.凱波爾的小女兒,也就是卡蜜拉的祖母索尼雅(Sonia),其實是國王的女兒,這樣一來康瓦爾公爵夫人可能就成了查爾斯王子的血親。
一個世紀之後,卡蜜拉與查爾斯和當初的愛麗絲與伯蒂,在境況與互動上有許多雷同之處。查爾斯跟伯蒂一樣苦等王位數十載。維多利亞女王(Queen Victoria)在位六十三年,且因認為這個兒子非常沒救,統治期間徹底不讓他接觸國政。雖然從未像伯蒂與維多利亞女王那樣鬧翻,但查爾斯積極要擴大自己王室角色的作為,也曾讓母子雙方關係緊張。據傳女王曾對幕僚表示她覺得他「很煩人」,除了最後十年女王倚重查爾斯幫忙分擔肩上的重擔,在此之前,查爾斯在她眼中恐怕只是個不聽話的小孩。
伯蒂登基成為愛德華七世時已經五十九歲,他認為這實在太晚了。「我不介意向永恆的天父禱告,」他在致賀女王鑽禧(在位六十週年)祈禱會上咕噥:「但我很介意身為這個國家唯一一個承受永恆母親之苦的男人。」查爾斯也一樣,一直在等待上場的日子讓他沮喪,有時甚至感到絕望。他擔任過史上最久的王儲,最久的康瓦爾公爵,以及最久的羅撒西公爵(在蘇格蘭使用)。一九九二年,在黛安娜的父親史賓賽伯爵的喪禮後,查爾斯與已故伯爵二十八歲的兒子(也是其繼承人)聊天時,吐露了自己的無奈。「感覺他並不在乎剛失去父親的我有什麼感受,」年輕的史賓賽伯爵對家人表示:「我們才剛葬了我父親,他卻一直跟我說我這麼年輕就能繼承爵位有多幸運!」
查爾斯的童年和伯蒂一樣並不快樂,學校生活也很悲慘,不被強勢的父親了解,與母親也很疏離。和他最親近的是他的前保母瑪貝兒.安德森(Mabel Anderson),據說卡蜜拉與安德森有許多相像之處。查爾斯與伯蒂一樣,是天生的運動員,生性多愁善感又喜怒無常,需要一個會哄他們,逗他們開心的女人,這個女人以母性的溫柔、迂迴的手法操縱著他們。卡蜜拉的王牌跟愛麗絲一樣,是她自娛娛人的能力。到海格洛夫用晚餐的賓客們都喜歡坐在卡蜜拉旁邊,因為她世故老練,閱歷豐富,話題葷素不忌,言談詼諧有趣。一位常到海格洛夫做客的男士告訴我,卡蜜拉最大的魅力之一,就是讓你覺得你是屋裡最重要的人。「我一直堅持要你坐我旁邊,」她會用她低沉的嗓音這麼說,好像在吐露什麼祕密。「她就是有辦法讓你感覺賓至如歸,」這位賓客告訴我:「有蠻長一段時間,我跟她是這些場合裡唯二會抽菸的,她就把這個變成某種有趣的祕密。」卡蜜拉也跟愛麗絲一樣,從來不會去挑戰現狀。她本來就生根在貴族生活之中,與王室中人來往也不需要惡補禮儀。她和愛麗絲一樣有個能忍受老婆出軌的丈夫,對於人家笑他是「那個為了國家捐出老婆軀體的男人」,安德魯.帕克.鮑爾斯少校渾不在乎,笑罵由人。就像愛德華七世不能沒有愛麗絲,查爾斯王子也不能沒有卡蜜拉。
查爾斯愛卡蜜拉的理由
關於卡蜜拉,有一點要記著:她說她從沒想過要嫁給查爾斯王子。但現在她是他老婆。她說她不會成為公眾人物。但她現在每年要出兩百場以上的王室任務。她說(還是克拉倫斯府說的)查爾斯登基為王之後,她只會使用王妃稱號。但這個小心行事的計畫同樣也被丟在一邊,在英國的未來,「卡蜜拉王后」(Queen Camilla)已然在望。
同時,雖然她大可沿用「威爾斯王妃」頭銜,但卡蜜拉仍選擇了「康瓦爾公爵夫人殿下」。她夠機靈,曉得那個頭銜永遠與某個廣受人民愛戴的王妃分不開了,要是接下來用,恐怕業障太重。我們不要忘記,如今卡蜜拉與查爾斯王子結縭的時日已經長過了黛安娜。
卡蜜拉一直以來都是查爾斯王子的「安慰食物」,生理上或情感上皆然。一九七二年他們初識時,查爾斯二十四歲,王子的包袱和拘謹很快就被卡蜜拉自然輕鬆的魅力化解。卡蜜拉的血液裡有著王室情婦的基因:她的外曾祖母愛麗絲.凱波爾(Alice Keppel)是英王愛德華七世最寵愛的情婦,兩人的關係持續十二年,直到愛德華七世駕崩。愛麗絲長袖善舞、妙語如珠;愛德華七世則一生風流,來往過的貴族情婦與歐陸娼妓不計其數。兩人相識時愛麗絲二十九歲,小名伯蒂(Bertie)的國王五十七歲,是個呼吸時發出氣喘聲,身上發出難聞氣味的人物,嗜抽雪茄,胖到有時必須把大肚腩綑紮妥當才能行房。愛麗絲是個大美人。她女兒薇歐雷特.特雷弗希斯(Violet Trefusis,較為人知的事蹟是與作家兼庭園設計家薇塔.薩克薇維斯特〔Vita Sackville-West〕熱烈的同志之愛)回憶母親,說她有著「聰慧,女神一般的氣質」,並讚嘆母親身材「凹凸有致」,「膚如凝脂,藍色眼眸,栗色頭髮,上圍豐滿,人很親切又充滿魅力」。
愛麗絲能在伯蒂的生命中屹立不搖,美貌與機敏是她的兩大優勢。馬爾博羅公爵夫人(Duchess of Marlborough)康斯薇露.范德比爾特(Consuelo Vanderbilt)告訴我們,「她永遠都知道最勁爆的八卦,股票價格和最新的政治動向也難不倒她;在儀節必須的冗長無聊、令人生厭的晚餐時間,沒有人比她更能娛樂〔當時的〕親王。」此外,愛麗絲更深諳為人情婦之道,對亞歷山德拉王后(Queen Alexandra)尤其禮數周到,毫不含糊。她幫伯蒂訂製動物造型珠寶,送給他收集法貝熱(Fabergé)珠寶的太座,討其歡心。愛麗絲的會客室壁爐架上,顯眼地展示著一張王后親筆簽名的玉照。她對金錢也很有概念,指定國王御用的財務顧問幫她把皇家賞賜的財物轉為獲利豐厚的投資。她的女兒薇歐雷特說,每到傍晚時分,愛麗絲便「戴上寶石冠冕,整個人豔光四射。」每天要伺候她換四套衣服的兩個女僕,會從她的許多套絲質長禮服中挑出一件讓她穿上,配上長串的珍珠項鍊與閃閃發亮的鑽石頸飾。
愛德華時代的貴族圈通姦是一套設計巧妙的《輪舞》,只發生在社會地位相近的已婚者之間,通常在充滿耳語的週末鄉間宅邸,利用換房間的方式進行。伯蒂的情婦們大多有個像可敬的喬治.凱波爾(George Keppel)那樣溫順的老公,樂於享受太太與主子私通帶來的特殊權位。最受伯蒂寵愛的情婦之一是華威伯爵夫人黛西.布魯克(Daisy Brooke),這位別號「潺潺小西」(Babbling Brooke)的伯爵夫人後來惹出了點麻煩,她在國王死後,企圖把他以前寫給她的信出售給《每日快報》(Daily Express),直到王室出手干預才破局。
凱波爾家的下人之間盛傳,缺乏男子氣概、性腺功能低下的喬治,婚後不久就從愛麗絲的床上撤退了。到了一八九八年她令當時的威爾斯親王一見傾心的時候,其實已經開發了一批忠實的入幕之賓,這些人會在午後造訪她的香閨,因為那時她丈夫多半人在皮卡迪利街的賭場,摸著自己上過蠟的鬍髭。她也許是上流階級的大紅人,但就如一位前女傭說的,愛麗絲.凱波爾是個「下流胚子」。不過,這倒是與性好漁色的伯蒂一拍即合。除了與可憐的亞歷山德拉王后所生的六個孩子,伯蒂還在外頭到處散播風流種子。一直有傳言說愛麗絲.凱波爾的小女兒,也就是卡蜜拉的祖母索尼雅(Sonia),其實是國王的女兒,這樣一來康瓦爾公爵夫人可能就成了查爾斯王子的血親。
一個世紀之後,卡蜜拉與查爾斯和當初的愛麗絲與伯蒂,在境況與互動上有許多雷同之處。查爾斯跟伯蒂一樣苦等王位數十載。維多利亞女王(Queen Victoria)在位六十三年,且因認為這個兒子非常沒救,統治期間徹底不讓他接觸國政。雖然從未像伯蒂與維多利亞女王那樣鬧翻,但查爾斯積極要擴大自己王室角色的作為,也曾讓母子雙方關係緊張。據傳女王曾對幕僚表示她覺得他「很煩人」,除了最後十年女王倚重查爾斯幫忙分擔肩上的重擔,在此之前,查爾斯在她眼中恐怕只是個不聽話的小孩。
伯蒂登基成為愛德華七世時已經五十九歲,他認為這實在太晚了。「我不介意向永恆的天父禱告,」他在致賀女王鑽禧(在位六十週年)祈禱會上咕噥:「但我很介意身為這個國家唯一一個承受永恆母親之苦的男人。」查爾斯也一樣,一直在等待上場的日子讓他沮喪,有時甚至感到絕望。他擔任過史上最久的王儲,最久的康瓦爾公爵,以及最久的羅撒西公爵(在蘇格蘭使用)。一九九二年,在黛安娜的父親史賓賽伯爵的喪禮後,查爾斯與已故伯爵二十八歲的兒子(也是其繼承人)聊天時,吐露了自己的無奈。「感覺他並不在乎剛失去父親的我有什麼感受,」年輕的史賓賽伯爵對家人表示:「我們才剛葬了我父親,他卻一直跟我說我這麼年輕就能繼承爵位有多幸運!」
查爾斯的童年和伯蒂一樣並不快樂,學校生活也很悲慘,不被強勢的父親了解,與母親也很疏離。和他最親近的是他的前保母瑪貝兒.安德森(Mabel Anderson),據說卡蜜拉與安德森有許多相像之處。查爾斯與伯蒂一樣,是天生的運動員,生性多愁善感又喜怒無常,需要一個會哄他們,逗他們開心的女人,這個女人以母性的溫柔、迂迴的手法操縱著他們。卡蜜拉的王牌跟愛麗絲一樣,是她自娛娛人的能力。到海格洛夫用晚餐的賓客們都喜歡坐在卡蜜拉旁邊,因為她世故老練,閱歷豐富,話題葷素不忌,言談詼諧有趣。一位常到海格洛夫做客的男士告訴我,卡蜜拉最大的魅力之一,就是讓你覺得你是屋裡最重要的人。「我一直堅持要你坐我旁邊,」她會用她低沉的嗓音這麼說,好像在吐露什麼祕密。「她就是有辦法讓你感覺賓至如歸,」這位賓客告訴我:「有蠻長一段時間,我跟她是這些場合裡唯二會抽菸的,她就把這個變成某種有趣的祕密。」卡蜜拉也跟愛麗絲一樣,從來不會去挑戰現狀。她本來就生根在貴族生活之中,與王室中人來往也不需要惡補禮儀。她和愛麗絲一樣有個能忍受老婆出軌的丈夫,對於人家笑他是「那個為了國家捐出老婆軀體的男人」,安德魯.帕克.鮑爾斯少校渾不在乎,笑罵由人。就像愛德華七世不能沒有愛麗絲,查爾斯王子也不能沒有卡蜜拉。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。





商品評價