Surrender:40首歌,一個故事
Surrender: 40 songs- one story
活動訊息
內容簡介
比爾蓋茲推薦書單
傳奇愛爾蘭U2樂隊主唱波諾完整個人回憶錄,親筆設計中文版書封
波諾,藝術家、社會運動家,同時為世界知名樂團U2主唱,開誠布公地寫下關於自己的回憶錄,紀錄他這一路精彩不凡的人生,紀錄那些他面對的挑戰,以及紀錄那些人生路上的美好相遇。
「我生來不按牌理出牌。」
這是一本出色的好書,出自一位好鬥的藝術家之手,他發現自己理解屈服之道後,成為了最好的自己。
這本書以未必連貫的片段組成、有著桀傲不遜的氣質,既帶有自省的成分、又具有強烈的啟發性。《Surrender》是波諾的人生故事,儘管擁有一定的架構,與40首歌呼應,卻又不那麼工整齊一。
波諾在都柏林的北邊成長,父親是天主教徒、母親則是新教徒,那個年代愛爾蘭不同教派間的暴力活動愈發劍拔弩張。14歲時失去母親的他,因為親近之人的缺席形塑了自我對家庭的追尋。
人生剛起步時,他感覺自己相當平庸,但最後看來,他一路的人生旅程,挑戰了人人本皆平凡的想法。
他的創造力非常混亂,但一直都在……不管在錄音室、在舞台、在抗議現場、在議事廳的會堂、還是在巷口酒吧都是。
我們讀到他易怒的情緒問題,這件事替他對愛情及非暴力倡議的描寫增色,還聽見他自承自己的自尊「比自信更膨脹」。
橫跨40載,U2從一群渴望成名的青少年變成世界上最成功的知名樂團,而波諾則從兼差的運動人士進化成全心全意戰鬥的一股勢力,目標是取消貧困國家的債務以及說服各國、特別是美國政府,對全球愛滋病的危急狀況作出回應。我們和他一同 來到了總統愛滋病緊急救援計畫(PEPFAR)的誕生時刻,在當時這可是醫學史上針對單一疾病規模最大的公衛干預計畫。他還描寫了ONE的參與者,這個非政府組織也由他聯手創立,期望以事實為基礎展開行動,至於姊妹組織(RED)則是入門版的行動良藥。
U2的粉絲將會了解,為何U2在數十年間,經歷了各種個人的困境以及火藥味十足的創作分歧後,波諾相信樂團始終都團結一心,還能找到一把把鑰匙,可以解鎖樂團最出名、最有影響力那些歌曲背後的故事。
想要一探究竟波諾內在的生活,大門都已經打開了。恣意揮霍身而為人的潛能是貫穿全文的主題,而他的信念也是,他認為信念就像是在雜音中找到一道信號,聽起來就像是「微小卻堅定的聲音」,他在婚姻、自己的音樂創作,還有對抗極端貧困中聽到最清晰的乎
綜合以上所述,《Surrender》是一篇愛的故事,對象是他的妻子艾莉,當年樂團第一次團練的那個星期,他開口邀她約會。艾莉森.史都華為這場戲的每段重要劇情提供了指引,現在他們來到了第三幕,這個階段問題比答案更多,得好好思考為何而戰、何時屈服。
傳奇愛爾蘭U2樂隊主唱波諾完整個人回憶錄,親筆設計中文版書封
波諾,藝術家、社會運動家,同時為世界知名樂團U2主唱,開誠布公地寫下關於自己的回憶錄,紀錄他這一路精彩不凡的人生,紀錄那些他面對的挑戰,以及紀錄那些人生路上的美好相遇。
「我生來不按牌理出牌。」
這是一本出色的好書,出自一位好鬥的藝術家之手,他發現自己理解屈服之道後,成為了最好的自己。
這本書以未必連貫的片段組成、有著桀傲不遜的氣質,既帶有自省的成分、又具有強烈的啟發性。《Surrender》是波諾的人生故事,儘管擁有一定的架構,與40首歌呼應,卻又不那麼工整齊一。
波諾在都柏林的北邊成長,父親是天主教徒、母親則是新教徒,那個年代愛爾蘭不同教派間的暴力活動愈發劍拔弩張。14歲時失去母親的他,因為親近之人的缺席形塑了自我對家庭的追尋。
人生剛起步時,他感覺自己相當平庸,但最後看來,他一路的人生旅程,挑戰了人人本皆平凡的想法。
他的創造力非常混亂,但一直都在……不管在錄音室、在舞台、在抗議現場、在議事廳的會堂、還是在巷口酒吧都是。
我們讀到他易怒的情緒問題,這件事替他對愛情及非暴力倡議的描寫增色,還聽見他自承自己的自尊「比自信更膨脹」。
橫跨40載,U2從一群渴望成名的青少年變成世界上最成功的知名樂團,而波諾則從兼差的運動人士進化成全心全意戰鬥的一股勢力,目標是取消貧困國家的債務以及說服各國、特別是美國政府,對全球愛滋病的危急狀況作出回應。我們和他一同 來到了總統愛滋病緊急救援計畫(PEPFAR)的誕生時刻,在當時這可是醫學史上針對單一疾病規模最大的公衛干預計畫。他還描寫了ONE的參與者,這個非政府組織也由他聯手創立,期望以事實為基礎展開行動,至於姊妹組織(RED)則是入門版的行動良藥。
U2的粉絲將會了解,為何U2在數十年間,經歷了各種個人的困境以及火藥味十足的創作分歧後,波諾相信樂團始終都團結一心,還能找到一把把鑰匙,可以解鎖樂團最出名、最有影響力那些歌曲背後的故事。
想要一探究竟波諾內在的生活,大門都已經打開了。恣意揮霍身而為人的潛能是貫穿全文的主題,而他的信念也是,他認為信念就像是在雜音中找到一道信號,聽起來就像是「微小卻堅定的聲音」,他在婚姻、自己的音樂創作,還有對抗極端貧困中聽到最清晰的乎
綜合以上所述,《Surrender》是一篇愛的故事,對象是他的妻子艾莉,當年樂團第一次團練的那個星期,他開口邀她約會。艾莉森.史都華為這場戲的每段重要劇情提供了指引,現在他們來到了第三幕,這個階段問題比答案更多,得好好思考為何而戰、何時屈服。
名人推薦
「一本精彩、非常有趣、非常發人深省的音樂自傳。也許是有史以來關於搖滾巨星的最佳書籍。」──得獎記者凱特琳.莫倫 ( Caitlin Moran)
「誠實且直接……(《Surrender》)很大程度上以謙卑完成了自我定位。這是一個有關自省的故事,作者的精神世界從未遠離他童年的悲傷和哀痛;著重於想當搖滾歌手少年的內心渴望,不管是字面意義、還是抽象的指涉;還強調了一個拚命工作並成功登頂巨星之人的感恩之心……這是一本稀有的搖滾巨星回憶錄,作者雖是搖滾巨星,卻讓你有種感覺,認為他本也可能成為一名作家。波諾有一種天賦,即使是高不可攀的成就,也能讓人有所共鳴。他很謙虛,甚至內斂到有些過頭,和他一起喝啤酒想必會很有趣。他給人平易近人的印象,即使有時他會陷入載浮載沉的狀態。」──《洛杉磯時報》
「非常引人入勝……《Surrender》更偏重內省的內容,而不是花邊軼事或是報復算總帳,證明寫這本書的作者除了好聽的旋律,也能寫出流暢的敘事散文。」──《華盛頓郵報》
「每當聚光燈亮起時,《Surrender》都會飛揚起來。無論是在書頁上還是舞台上,波諾的力量從未如此強大,只有當他努力追求唯有音樂才能帶來的超脫時才是如此……波諾開誠布公、無話不談,語言機智而獨特,無論是談及他與父親之間的競爭關係,還是描寫在愛爾蘭政治暴力下的成長背景。」──《紐約時報》
「文筆優美,思想深刻……波諾走過的道路有時方向互相矛盾,這本書的自我評價力求貼切、勇於自嘲、時常令人捧腹大笑。」──《Vulture雜誌》
「這是波諾最棒的作品:深刻、自我反省、展現出他搖滾巨星人設所掩蓋的智慧……追溯到一切最根本的源頭,你無須懷疑他的正派或誠信。」──英國《泰晤士報》
「非常精彩的故事……雖然觸及的主題眾多,但整體行雲流水……波諾有說故事的激情和自我檢視的真誠渴望,他熱中讚美別人,常常對自己過分謙抑……一本慷慨又充滿活力的書。」──英國《衛報》
「波諾的回憶錄袒露了他的靈魂……有任何一位搖滾巨星寫過比這本更有啟發性的傳記嗎?他巧妙地平衡了文筆間的風趣和深刻,並在軼事中加入了從法蘭克.辛納屈到教宗若望保祿二世等富豪和名人的客串演出。」──英國《每日電訊報》
「娓娓道來,既有喬伊斯式的奔放,又有雷蒙.錢德勒式的諷刺……塑造他人格的親密經驗以及他混亂的創作過程是最真情流露的環節。音樂是這一切的點睛之筆,每一章都使用一首 U2 的歌曲,將我們帶到記憶的巷弄之中。」──英國《星期日泰晤士報》
「波諾的誠實會讓最嚴厲的批評者折服……U2主唱的回憶錄非常成功……誠實、機智、資料豐富、文筆優美。《Surrender》必將加入偉大搖滾回憶錄的行列。」───《愛爾蘭獨立報》
「有時吐露心聲,常保幽默,總是聰明又有趣,波諾身為流行音樂和全球事務中一股的重要力量,為所有讀者呈現了一本精彩自傳。」──《圖書館雜誌》
「波諾的第一本書將會引起極大的興趣……這位創作歌手寫得一手好文章應該不會讓人感到驚訝,但他的插畫可能會。波諾和U2的粉絲們一定會喜歡這本精彩又豐富的回憶錄,而所有類型的音樂愛好者也會在這本書中找到許多樂趣。」──《書單雜誌》
「一本強而有力且坦率的回憶錄處女作……他以了不起的直白,詳述了什麼能造就一首好歌、與妻子艾莉和四個孩子的家庭生活;1990年錄製《注意點兒,寶貝》時樂團幾乎分崩離析的過程、為什麼他總是戴著眼鏡、以及他在北愛爾蘭經歷聯合主義者與民族主義者之間的衝突……既自我覺察又能深刻反思,這是一本必讀之書。」──《出版者週刊》
「誠實且直接……(《Surrender》)很大程度上以謙卑完成了自我定位。這是一個有關自省的故事,作者的精神世界從未遠離他童年的悲傷和哀痛;著重於想當搖滾歌手少年的內心渴望,不管是字面意義、還是抽象的指涉;還強調了一個拚命工作並成功登頂巨星之人的感恩之心……這是一本稀有的搖滾巨星回憶錄,作者雖是搖滾巨星,卻讓你有種感覺,認為他本也可能成為一名作家。波諾有一種天賦,即使是高不可攀的成就,也能讓人有所共鳴。他很謙虛,甚至內斂到有些過頭,和他一起喝啤酒想必會很有趣。他給人平易近人的印象,即使有時他會陷入載浮載沉的狀態。」──《洛杉磯時報》
「非常引人入勝……《Surrender》更偏重內省的內容,而不是花邊軼事或是報復算總帳,證明寫這本書的作者除了好聽的旋律,也能寫出流暢的敘事散文。」──《華盛頓郵報》
「每當聚光燈亮起時,《Surrender》都會飛揚起來。無論是在書頁上還是舞台上,波諾的力量從未如此強大,只有當他努力追求唯有音樂才能帶來的超脫時才是如此……波諾開誠布公、無話不談,語言機智而獨特,無論是談及他與父親之間的競爭關係,還是描寫在愛爾蘭政治暴力下的成長背景。」──《紐約時報》
「文筆優美,思想深刻……波諾走過的道路有時方向互相矛盾,這本書的自我評價力求貼切、勇於自嘲、時常令人捧腹大笑。」──《Vulture雜誌》
「這是波諾最棒的作品:深刻、自我反省、展現出他搖滾巨星人設所掩蓋的智慧……追溯到一切最根本的源頭,你無須懷疑他的正派或誠信。」──英國《泰晤士報》
「非常精彩的故事……雖然觸及的主題眾多,但整體行雲流水……波諾有說故事的激情和自我檢視的真誠渴望,他熱中讚美別人,常常對自己過分謙抑……一本慷慨又充滿活力的書。」──英國《衛報》
「波諾的回憶錄袒露了他的靈魂……有任何一位搖滾巨星寫過比這本更有啟發性的傳記嗎?他巧妙地平衡了文筆間的風趣和深刻,並在軼事中加入了從法蘭克.辛納屈到教宗若望保祿二世等富豪和名人的客串演出。」──英國《每日電訊報》
「娓娓道來,既有喬伊斯式的奔放,又有雷蒙.錢德勒式的諷刺……塑造他人格的親密經驗以及他混亂的創作過程是最真情流露的環節。音樂是這一切的點睛之筆,每一章都使用一首 U2 的歌曲,將我們帶到記憶的巷弄之中。」──英國《星期日泰晤士報》
「波諾的誠實會讓最嚴厲的批評者折服……U2主唱的回憶錄非常成功……誠實、機智、資料豐富、文筆優美。《Surrender》必將加入偉大搖滾回憶錄的行列。」───《愛爾蘭獨立報》
「有時吐露心聲,常保幽默,總是聰明又有趣,波諾身為流行音樂和全球事務中一股的重要力量,為所有讀者呈現了一本精彩自傳。」──《圖書館雜誌》
「波諾的第一本書將會引起極大的興趣……這位創作歌手寫得一手好文章應該不會讓人感到驚訝,但他的插畫可能會。波諾和U2的粉絲們一定會喜歡這本精彩又豐富的回憶錄,而所有類型的音樂愛好者也會在這本書中找到許多樂趣。」──《書單雜誌》
「一本強而有力且坦率的回憶錄處女作……他以了不起的直白,詳述了什麼能造就一首好歌、與妻子艾莉和四個孩子的家庭生活;1990年錄製《注意點兒,寶貝》時樂團幾乎分崩離析的過程、為什麼他總是戴著眼鏡、以及他在北愛爾蘭經歷聯合主義者與民族主義者之間的衝突……既自我覺察又能深刻反思,這是一本必讀之書。」──《出版者週刊》
目錄
第一部分
1. 家的光芒
2. 失去控制
3. 艾瑞絲(抱緊我)
4. 雪松路
5. 給男孩的故事
6. 給某個人的歌
7. 我將追隨
8. 滴答十一點鐘
9. 隱形人
10. 十月
11. 兩顆相連的心
12. 血色星期天
13. 壞
14. 子彈藍天
15. 那裡的街道沒有名字
16. 無論有沒有你
17. 渴望
第二部分
18. 誰會騎你的野馬
19. 直到世界末日
20. 一
21. 蒼蠅
22. 甚至比實實在在更好
23. 神秘的架勢
24. 困在那一刻
25. 醒來吧,死去的人
26. 表演家
27. 驕傲(以愛情之名)
第三部分
28. 美麗的一天
29. 桌上掉下來的碎渣
30. 奇蹟之藥
31. 暈眩
32. 平凡的愛
33. 光芒炫目之城
34. 走出自己的路
35. 每一道碎浪
36. 還沒找到我在尋找的東西
37. 愛大過所有路上的阻礙
38. 臣服的那一刻
39. 女主人
40. 呼吸
後記
1. 家的光芒
2. 失去控制
3. 艾瑞絲(抱緊我)
4. 雪松路
5. 給男孩的故事
6. 給某個人的歌
7. 我將追隨
8. 滴答十一點鐘
9. 隱形人
10. 十月
11. 兩顆相連的心
12. 血色星期天
13. 壞
14. 子彈藍天
15. 那裡的街道沒有名字
16. 無論有沒有你
17. 渴望
第二部分
18. 誰會騎你的野馬
19. 直到世界末日
20. 一
21. 蒼蠅
22. 甚至比實實在在更好
23. 神秘的架勢
24. 困在那一刻
25. 醒來吧,死去的人
26. 表演家
27. 驕傲(以愛情之名)
第三部分
28. 美麗的一天
29. 桌上掉下來的碎渣
30. 奇蹟之藥
31. 暈眩
32. 平凡的愛
33. 光芒炫目之城
34. 走出自己的路
35. 每一道碎浪
36. 還沒找到我在尋找的東西
37. 愛大過所有路上的阻礙
38. 臣服的那一刻
39. 女主人
40. 呼吸
後記
試閱
隱形人
I’ve finally found my real name
I won’t be me when you see me again.
經紀人和搖滾樂團的關係史並不光彩,整個唱片行業充斥著不擇手段的經紀人和難以駕馭的藝人。經紀人可以是帶你上路、往搖滾樂應許之地前進的人,也可以是阻礙你前進的障礙。對我們四個人來說,唱片合約就是進入這片陌生新領域的通行護照,但我們仍然覺得自己是非法潛入的異邦人。如果沒有保羅.麥吉尼斯,我們可能在這裡待不上多久。
有一件事立刻發生了變化,如果沒有讓艾莉連連稱許,也肯定會打動我的父親。現在有人付錢讓我醒著作夢,每個團員每週大約能拿到30鎊,不過保羅很快就提醒我們,是30愛爾蘭鎊,而非英鎊。
「你的報酬是多少,保羅?」
「你付給醫生的價錢,可不是能負擔多少就給多少的。」他回答:「在電影業,我可能一天就得要收100鎊,難道我為了每週30英鎊就得放棄原本的工作嗎?我不這麼認為,這筆帳就先記著。」
「但我以為我們在同一條船上?」我反駁他,但我知道保羅不可能每週只靠30鎊生活,哪有可能。
「我現在是專業人士,你們是我的客戶。你一週30英鎊的收入雖然不多,但意義重大。你們不僅需要我,還需要其他專業人才。不可或缺的包括一位會計師、一位新律師,如果你們想從錄試聽帶的階段進入到實際錄
音室,還需要一位製作人。我提到的所有人,你都必須支付相當的報酬,而且他們盤算的收費,都比你現在擁有的還多,這就是你需要我的原因
製作人
唱片製作人與其說是電影製片人,不如說是電影導演。他們不寫劇本,但他們必須讓卡司秀出最好的表演,而且他們必須把內容編排得恰到好處。當時一時無兩的天團便是來自曼徹斯特的歡樂分隊,而製作了他們首
張專輯《未知的喜悅》(Unknown Pleasures)的製作天才是馬丁.漢內特(Martin Hannett)。本來由他操刀一支來自都柏林無名樂隊的機會渺茫,但他卻答應了。於是,馬丁.漢內特這位才華橫溢的音樂製作人,便擔綱
製作了小島唱片為我們發行的第一張唱片。
〈滴答十一點鐘〉(11 O’Clock Tick Tock)是我們對威瑪式歌舞劇的嘗試。蓋文.佛萊代讓我聆聽寇特.威爾(Kurt Weill)的音樂,以及研究德國劇作家貝托爾特.布萊希特(Bertolt Brecht)的文字,樂句開始慢慢浮現出來。
想像一下我用德國口音唱「啦答答答」的樣子,你就會有畫面了。歌詞描寫的是我們與痙攣樂團(The Cramps)樂隊在倫敦電力舞廳(Electric Ballroom)的一場演出,那一晚,我被觀眾們造作的迷茫、哥德式的頭髮和慘白的面孔深深吸引。痙攣樂團很妙、很詭異、很酷,但對我來說,他們的末世感有點太冷峻了。
A painted face
And I know we haven’t long
We thought that we had the answers,
It was the questions we had wrong.2
千禧年主義,一首世界末日之歌,馬丁創造了非凡的聲景,最後以一段很長的吉他獨奏結束,這完全違背了龐克搖滾的規則。儘管評價不錯,唱片公司依然反對他製作這張專輯的思路。
如果說馬丁在錄音室裡極具實驗精神,那麼在錄音室外,他也在進行迷幻快感的實驗。他的實驗將他帶入了某些黑暗的角落,我們並不在意這些,我們在意的是他的幽默和耀眼,但唱片公司卻不為所動。
第二位製作人登場,飛抵愛爾蘭觀看我們在高威(Galway)的演出。
當史蒂夫.利利懷特(Steve Lillywhite)走進海角舞廳的更衣室時,他看上去就像是我們的聽眾。他只比我們大幾歲,面容清秀,有一種英式童子軍領袖的幹練態度,就像你在兒童頻道上看到的那樣。
亞當說:「他看起來像《藍彼得》(Blue Peter)裡的那個傢伙。」
「行為舉止也像。」埃奇補了一句:「只不過沒有兒童節目主持人製作過《吶喊》(The Scream)。」
《吶喊》是蘇西與女妖(Siouxsie and the Banshees)的首張專輯,這張唱片給人一種超凡脫俗的感覺,卻又不失雷蒙斯式的簡約。專輯之所以能引起我們的共鳴,是因為它給人的感覺就像是由非專業音樂人製作的。雖然史蒂夫.利利懷特的頭髮染成了超淡白金色,而且還穿著皮夾克,但他身上絲毫沒有龐克的氣息。各個最佳的切來點來看,他是個完全透明的人,你可以看透他。龐克搖滾裡有一種世俗感,一種「我厭倦美國」的頹廢感,但史蒂夫沒有這種感覺。他身上有一種歡樂、一種純真感。從遠距離看來,你可能會覺得他很酷,但靠近一些,你就知道他並沒有……這讓我們鬆了一大口氣。
錄音室
史蒂夫之前一直是錄音室裡的小子,但和我們在一起,他就像成了我們的一員。他不明白,正是他的天真讓他與我們合作無間;正是他的不諳世事讓他在這個世界裡強大無比,史蒂夫就像是我們的代名詞。
他在為迷幻皮草樂團(Psychedelic Furs)製作完專輯後,正值製作彼得.蓋布瑞爾(Peter Gabriel)第三張個人專輯的期間,就直接來找我們了。史蒂夫打定主意,要讓我們聽起來不像任何其他樂團。專輯名字就叫《男孩》,而我們和他就像孩子一樣。由於巡演的緣故,我們的關係非常緊密,與史蒂夫的合作變成了像在玩耍一樣,我們五個人對音樂的興奮之情溢於言表。
我們在都柏林碼頭區的風車巷工作,那裡就像是一個科幻仙境,擁有最先進的影片編輯室和電影製作設施,只要走上樓梯就能看到,與愛爾蘭國內的任何建築都不同。那曾是骯髒的老都柏林,一個在我們面前脫胎換骨的城市,從1980年代初開始從過去的陰影中爬出來,擺脫自卑情結的新愛爾蘭。
為什麼我們不能創作出領先於世界的本土音樂呢?
在錄製〈我將追隨〉時,我們用自行車車輪作為打擊樂器,在風車巷的大廳中把自行車倒過來,將叉子和刀子插在輪輻上來創造節奏效果。在曲目間的休息時間,我們把牛奶瓶拋向空中,讓它們在鋪著瓷磚的走廊彈跳落地,對不上調的音色加入到音軌中也是一種創新。亞當和史蒂夫建立了特別親密的朋友關係,在我們其他人離開錄音室後還徹夜不眠,想要為低音線多添加些創新的改變。「就去試看看」成了我們的圭臬,即使過了這麼久,《男孩》的聲音依然獨特鮮明。
I’ve finally found my real name
I won’t be me when you see me again.
經紀人和搖滾樂團的關係史並不光彩,整個唱片行業充斥著不擇手段的經紀人和難以駕馭的藝人。經紀人可以是帶你上路、往搖滾樂應許之地前進的人,也可以是阻礙你前進的障礙。對我們四個人來說,唱片合約就是進入這片陌生新領域的通行護照,但我們仍然覺得自己是非法潛入的異邦人。如果沒有保羅.麥吉尼斯,我們可能在這裡待不上多久。
有一件事立刻發生了變化,如果沒有讓艾莉連連稱許,也肯定會打動我的父親。現在有人付錢讓我醒著作夢,每個團員每週大約能拿到30鎊,不過保羅很快就提醒我們,是30愛爾蘭鎊,而非英鎊。
「你的報酬是多少,保羅?」
「你付給醫生的價錢,可不是能負擔多少就給多少的。」他回答:「在電影業,我可能一天就得要收100鎊,難道我為了每週30英鎊就得放棄原本的工作嗎?我不這麼認為,這筆帳就先記著。」
「但我以為我們在同一條船上?」我反駁他,但我知道保羅不可能每週只靠30鎊生活,哪有可能。
「我現在是專業人士,你們是我的客戶。你一週30英鎊的收入雖然不多,但意義重大。你們不僅需要我,還需要其他專業人才。不可或缺的包括一位會計師、一位新律師,如果你們想從錄試聽帶的階段進入到實際錄
音室,還需要一位製作人。我提到的所有人,你都必須支付相當的報酬,而且他們盤算的收費,都比你現在擁有的還多,這就是你需要我的原因
製作人
唱片製作人與其說是電影製片人,不如說是電影導演。他們不寫劇本,但他們必須讓卡司秀出最好的表演,而且他們必須把內容編排得恰到好處。當時一時無兩的天團便是來自曼徹斯特的歡樂分隊,而製作了他們首
張專輯《未知的喜悅》(Unknown Pleasures)的製作天才是馬丁.漢內特(Martin Hannett)。本來由他操刀一支來自都柏林無名樂隊的機會渺茫,但他卻答應了。於是,馬丁.漢內特這位才華橫溢的音樂製作人,便擔綱
製作了小島唱片為我們發行的第一張唱片。
〈滴答十一點鐘〉(11 O’Clock Tick Tock)是我們對威瑪式歌舞劇的嘗試。蓋文.佛萊代讓我聆聽寇特.威爾(Kurt Weill)的音樂,以及研究德國劇作家貝托爾特.布萊希特(Bertolt Brecht)的文字,樂句開始慢慢浮現出來。
想像一下我用德國口音唱「啦答答答」的樣子,你就會有畫面了。歌詞描寫的是我們與痙攣樂團(The Cramps)樂隊在倫敦電力舞廳(Electric Ballroom)的一場演出,那一晚,我被觀眾們造作的迷茫、哥德式的頭髮和慘白的面孔深深吸引。痙攣樂團很妙、很詭異、很酷,但對我來說,他們的末世感有點太冷峻了。
A painted face
And I know we haven’t long
We thought that we had the answers,
It was the questions we had wrong.2
千禧年主義,一首世界末日之歌,馬丁創造了非凡的聲景,最後以一段很長的吉他獨奏結束,這完全違背了龐克搖滾的規則。儘管評價不錯,唱片公司依然反對他製作這張專輯的思路。
如果說馬丁在錄音室裡極具實驗精神,那麼在錄音室外,他也在進行迷幻快感的實驗。他的實驗將他帶入了某些黑暗的角落,我們並不在意這些,我們在意的是他的幽默和耀眼,但唱片公司卻不為所動。
第二位製作人登場,飛抵愛爾蘭觀看我們在高威(Galway)的演出。
當史蒂夫.利利懷特(Steve Lillywhite)走進海角舞廳的更衣室時,他看上去就像是我們的聽眾。他只比我們大幾歲,面容清秀,有一種英式童子軍領袖的幹練態度,就像你在兒童頻道上看到的那樣。
亞當說:「他看起來像《藍彼得》(Blue Peter)裡的那個傢伙。」
「行為舉止也像。」埃奇補了一句:「只不過沒有兒童節目主持人製作過《吶喊》(The Scream)。」
《吶喊》是蘇西與女妖(Siouxsie and the Banshees)的首張專輯,這張唱片給人一種超凡脫俗的感覺,卻又不失雷蒙斯式的簡約。專輯之所以能引起我們的共鳴,是因為它給人的感覺就像是由非專業音樂人製作的。雖然史蒂夫.利利懷特的頭髮染成了超淡白金色,而且還穿著皮夾克,但他身上絲毫沒有龐克的氣息。各個最佳的切來點來看,他是個完全透明的人,你可以看透他。龐克搖滾裡有一種世俗感,一種「我厭倦美國」的頹廢感,但史蒂夫沒有這種感覺。他身上有一種歡樂、一種純真感。從遠距離看來,你可能會覺得他很酷,但靠近一些,你就知道他並沒有……這讓我們鬆了一大口氣。
錄音室
史蒂夫之前一直是錄音室裡的小子,但和我們在一起,他就像成了我們的一員。他不明白,正是他的天真讓他與我們合作無間;正是他的不諳世事讓他在這個世界裡強大無比,史蒂夫就像是我們的代名詞。
他在為迷幻皮草樂團(Psychedelic Furs)製作完專輯後,正值製作彼得.蓋布瑞爾(Peter Gabriel)第三張個人專輯的期間,就直接來找我們了。史蒂夫打定主意,要讓我們聽起來不像任何其他樂團。專輯名字就叫《男孩》,而我們和他就像孩子一樣。由於巡演的緣故,我們的關係非常緊密,與史蒂夫的合作變成了像在玩耍一樣,我們五個人對音樂的興奮之情溢於言表。
我們在都柏林碼頭區的風車巷工作,那裡就像是一個科幻仙境,擁有最先進的影片編輯室和電影製作設施,只要走上樓梯就能看到,與愛爾蘭國內的任何建築都不同。那曾是骯髒的老都柏林,一個在我們面前脫胎換骨的城市,從1980年代初開始從過去的陰影中爬出來,擺脫自卑情結的新愛爾蘭。
為什麼我們不能創作出領先於世界的本土音樂呢?
在錄製〈我將追隨〉時,我們用自行車車輪作為打擊樂器,在風車巷的大廳中把自行車倒過來,將叉子和刀子插在輪輻上來創造節奏效果。在曲目間的休息時間,我們把牛奶瓶拋向空中,讓它們在鋪著瓷磚的走廊彈跳落地,對不上調的音色加入到音軌中也是一種創新。亞當和史蒂夫建立了特別親密的朋友關係,在我們其他人離開錄音室後還徹夜不眠,想要為低音線多添加些創新的改變。「就去試看看」成了我們的圭臬,即使過了這麼久,《男孩》的聲音依然獨特鮮明。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。



商品評價