散文課(增訂新版)

關於伏筆及說故事的基本原則

2014/06/09 7.伏筆的藝術 Q.讀者提問：在不少出色的懸疑小說裡，作者總能在故事進行的同時，埋下小小的線索（也就是伏筆），最後在答案揭曉的時候，一舉揭開所有謎底。如果想要自己的故事也達到這種效果，那我該怎麼做？是在故事開始之前就想好所有的伏筆，以及伏筆和結局之間的關聯嗎？還是可以邊寫邊依劇情之後的走向，再來把伏筆安插進去？ A.傅瑞回答： 在創意寫作的技藝裡，有些主題既重要又博大精深，卻鮮少在寫作書裡被提及。「伏筆」就是其中之一。這個主題可以寫上好幾本專書，而在我談寫作方法的五本書裡，相關的段落少之又少。我的朋友，以下的簡答僅是冰山一角。埋伏筆的藝術要花好幾年時間才能熟練精通。 埋伏筆的其中一個方法，就是創造出「故事疑問」。所謂的「故事疑問」並不是真的要用提問的形式來寫，而是一段可以挑起讀者好奇、讓人想繼續看下去的陳述。舉個例子，在羅曼史裡，你可能會用這樣的故事疑問來開始某一章或某個場景： 「愛麗絲對約翰的認識，全是從當地流傳的八卦聽來的──聽說他富有又傲慢，即將跟柏莎‧卡德威爾小姐訂婚。所以當她接到短箋，邀請她前往屋頂花園會面茶敘（當然要由她的阿姨阿嘉莎陪同）的時候，她相當震驚。」 像這樣的故事疑問，就會挑起讀者的好奇心，想知道後面會發生什麼事。 在戲劇性的故事裡，你可以提出較為微妙的故事疑問，像這樣： 「紐貝瑞是個小鎮。夜深時分，法蘭克心想，四十五英哩的時速限制簡直是個玩笑。即便有警察熬夜當班，拿個甜甜圈應該就可以輕鬆買通他們了。」 或是： 「朱莉安原本以為自己的胃痛，只是一般的腸胃不適，可是當她去霍爾醫師那裡拿檢驗報告的時候，護士臉上的沈重神情告訴她，問題嚴重多了。」 舉辦工作坊或演講的時候，我常鼓勵大家在一篇新故事裡的第一行就要提出故事疑問。我的學生有時會說：「放在第三行還不夠早嗎？」我的答案是：「不夠早」。可是你若是真的找不到好方法，無法在第一句或第二句話就提出故事疑問，那麼你至少一定要在第一段的末尾，就提出非常強有力的故事疑問。 當然，你在呈現場景或敘事的過程中，隨時都可以提出故事疑問，而且你也該這麼做。當偵探找到線索時，你就是提出了故事疑問；當壞人出現時，讀者會好奇即將發生的衝突對峙結果會如何，你就是提出了故事疑問；在愛情故事裡，當女主角有可能會愛上的某個人登場時，你就是提出了有吸引力的故事疑問；當主角或其他角色受到威脅時，你也是提出了故事疑問。 你會希望避免沒有故事疑問的章節、場景或敘事段落，像是這樣： 「泰德那天早上起床，打了哈欠、伸伸懶腰，望向窗外遼闊翠綠的田野，對自己昨天除草的成果感到相當滿意。他很高興自己的肌肉並不痠痛。太陽已經升起，他感覺到陽光撫照臉上的暖意，哇啦哇啦哇啦……」 我知道你老會在書裡讀到這樣的胡言亂語，而編輯和書評家似乎不以為意，但這是不好的小說寫法。技巧嫻熟的小說作者會讓故事疑問貫穿整本書。 埋伏筆的另一種方式，是運用人物刻畫和漸升的衝突。比方說，在故事的開頭，某個人正在為死去的妻子哀悼。這就提出了故事疑問，尤其是當他又遇到了可能會成為戀人的對象時──他到底能不能克服自己的傷慟？於是，那個人起初的境遇本身就提出了故事疑問，並且製造了伏筆。還有，漸升的衝突也能創造故事疑問： 「五月五日，警長帶著驅逐通知前來，老喬掏出手槍說：『沒人可以把我從這裡趕走……』」 隨著衝突升起，情緒高昂起來，賭注加大，讀者就知道攤牌的時刻即將到來。這些全都是最後高潮場景的伏筆。 伏筆的藝術，其實就是把故事說好的藝術。 有一種伏筆是你應該永遠別去用的，叫做「有話直說」，專業小說家都認為這種手法很外行。這裡有個「有話直說」的例子： 「我們那天早晨出門的時候，完全不知道之後會發生恐怖的事情。」 或是： 「他人生的最後一天，也就是慘遭轟炸的那天，柯爾早早用完了早餐。」 或是： 「我們那天早晨出發的時候，完全不知道後來會遇到一條龍。」 【預告】關於推理小說該怎麼寫，以及伏筆和線索該怎麼埋，敬請鎖定傅瑞的另一本書《超棒推理小說這樣寫》。 8. 寫著寫著，偏離原先構想了怎麼辦？ Q.讀者提問：我在寫作的過程中最常出現的情況是，寫著寫著就偏離了原本在心中構想的故事，偏離了我的故事大綱或步驟表。有時候，就好像主角有了自己的想法一樣，不同意我起初給他們安排的劇情。面對這樣的狀況，有時就我故事就沒辦法寫完，收不了尾。想要請問傅瑞先生，像遇到這樣的問題，我應該要想辦法寫回原來的構想呢，還是應該要順從寫作時的感覺隨性所至呢？ A.傅瑞回答： 一部小說可能會包含不只一個故事。我們可以把「一個故事」定義為：關於某個人物在掙扎中有所轉變的一段敘事。當你把這個要點運用在故事裡，你就有了「前提」。 「前提」就是一個簡要描述，點出你的筆下角色是怎樣的人、經歷了怎樣的戲劇性掙扎，最後帶來了怎樣的轉變。在《超棒小說這樣寫》裡，我用《小氣財神》裡的史古基作例子。聖誕鬼魂迫使他檢視自己的人生，而後他搖身變成了某種聖誕老人。這個故事的步驟表起初可能把史古基設定為生性卑劣的老吝嗇鬼。接下來他遇到了鬼魂，跟它們爭論、掙扎不休，一步一步，他漸漸有了改變。到最後，他歷經巨大的改變，徹底變成為了另一個人。這就是我所謂的戲劇性故事。 還有其他種類的故事，雖說不是戲劇性故事，但依然會出版上市。有一類就是所謂的「娛樂小說」。詹姆士‧龐德（007）的故事就是娛樂小說，因為詹姆士‧龐德和故事裡的其他角色從頭到尾都沒有經歷任何轉變。寫娛樂小說並沒有不對；你寫來娛樂別人，而讀者是為了得到娛樂而買書。一般認為，那些寫出人物轉變歷程的戲劇性故事，是更嚴肅、更正經一點的小說。 娛樂小說的核心都一定有某個重大問題。比方說：壞人正要埋炸彈，非得阻止他不可；壞人正準備摧毀全世界的經濟體系；壞人正在某個國家奴役成千上萬的人民。在這樣的小說裡，總是有個英雄人物必須克服各種障礙，來解決這個重大問題。但是，這個英雄在故事結尾的時候，往往跟他在故事開始的時候，一模一樣；他沒有經歷任何改變。因此，這類娛樂小說的步驟表，主要是在設計英雄主角所必須要克服的重重難關，以及他加以克服的方法。 顯然地，如果在創作故事的中途，你對自己說：「等等，如果讓我的主角透過排水系統潛入城裡，不是比讓他用降落傘冒著被射擊的危險更好嗎？」既然主角應該聰明又足智多謀，總是能發揮最高智能，你在寫的過程中也許會發現，你主角還不夠聰明，也還沒有發揮出最高智能。或者說，壞人還沒有發揮出最高智能，或者既不聰明也不夠足智多謀。若是這樣，你當然必須邊寫邊做調整。步驟表的價值就在於，你可以好好坐下來，看看整個故事，檢視裡頭是否有逐漸升高的衝突。在娛樂小說裡，你會希望在故事往前推進的時候，障礙一個比一個大，風險愈來愈高。 在較為嚴肅的戲劇性故事裡，主角會經歷某種轉變，而步驟表會帶領你的故事按部就班地前進，不致偏離。當然，隨著故事開展，那種轉變不見得總是朝著同一個方向穩定向前。比方說，醉鬼原本想戒酒卻又故態復萌。但是，你若能事先掌握住轉變的進程，比起毫無計畫的作者來說，就佔了很大的優勢。 過去我常舉辦十五到二十人的大型工作坊，但現在已經縮減規模。說來傷心，我的體力已大不如前。但我也真的很喜歡舉辦七個人的工作坊。我在最近的兩次工作坊裡，要求每個人都要幫故事做步驟表。以往我只是「建議」大家這麼做，但是工作坊學員常常都是左耳進右耳出，根本不做。現在我定了新規矩：如果你不交步驟表，那就乾脆別來參加我的工作坊。 結果，這反倒成了我開辦工作坊以來最棒的一個構想。別的不說，工作坊的其他學員現在在讀到某個場景時，會知道那個場景的目的何在，也曉得整個故事在探討什麼，於是就能說出像是「讓他們現在就接吻太早了」等等的看法。 我也遇過有學員不把步驟表當一回事，說這只是平添麻煩，因為他們認為，一邊寫故事一邊摸索，透過一次次事件來發掘情節，才是真正有創意的寫作方法。可是，當他們一旦開始用步驟表寫作，就發現到自己筆下的故事變得更有威力，而且寫作速度會加快兩到三倍。 【延伸閱讀】關於什麼是「前提」，以及該怎麼用「步驟表」寫作，請見《超棒小說這樣寫》的第三章〈小說存在的理由：前提〉與第四章〈說故事的基本原則〉。