黃春明：銀鬚上的春天

黃春明似「脫殼」的寫作和人生

2009/05/18 作家出版「作品集」向來有「終身成就獎」的況味，如同一場燦爛的回顧展加上一個華麗的句點，那麼一套八冊的「黃春明作品集」問世，包括三本已絕版的經典小說《2018574998447》《兒子的大玩偶》《莎喲娜啦，再見》，以及新舊作《放生》《沒有時刻的月台》《等待一朵花的名字》《2018551370891》《大便老師》（皆為聯合文學），可是黃春明宣佈退出江湖的時辰到了？ 「沒有沒有，我還會寫出很好的小說，敬請拭目以待。」75歲的黃春明搖著腦袋說，他有一張即使嚴肅起來也彷彿在笑的臉，頂著一頭「在肚子裡就燙好」，這幾年慢慢轉成灰白的捲毛，不說話，整個人就很趣味，很溫暖。 大部分時候黃春明不記得自己的歲數，天天忙到不知何謂「養生」，青菜穿青菜呷（台語），卻老得很快樂，老得充滿鬥志。典型黃春明的一天，便是透早即起，有多早？早到市場還沒開市，他要吃的雜糧饅頭也沒炊好，然後就開始忙了，準備演講、看稿、做撕畫，給《九彎十八拐》雜誌撰稿，連蹲馬桶的空檔都要讀一點書，三餐沒定時，中午不睡覺，有時半暝才回到家。佔去他最多時間、精神的是「黃大魚兒童劇團」，這個劇團，十多年了，堅持不向政府申請補助，不屬藍也不屬綠，歡迎大人小孩全家作伙看，以「老少咸宜，深入人心」跟「很不會開價錢」名聞南北，它推出的每一齣戲從劇本到舞台上呈現的一切，都有深深的黃春明身影嵌在裡面。因為太深了，像自己生養的小孩，感情上很難割捨，儲藏多年的許多小說題材只好被鎖在腦子裡。 「我的腦子裡有一大團東西，好比其中一個『三腳豬』的故事……」黃春明開始說起故事來了，從村民如何設陷阱獵豬，豬如何憑著嗅覺避過卻失去一隻腳，到村民為何要為豬蓋一座廟，這裡面有生活經驗、有知識基底，加上合理的推論和想像……作家因為想像而不再單薄，黃春明描述那故事的發展好似已經完成了小說，但那不過是鎖在腦袋裡的故事之一，而他從來不做筆記，因為「會忘記的東西都不重要」。 把腦子裡的「一團東西」轉化成「老少咸宜，雅俗共賞，感動人心」的小說一直是黃春明的創作追求，形式則是由內容決定，至於什麼派別什麼主義那都是別人講的。小說如果沒有架構在合理的人性基礎上，沒有被讀懂，讀過以後沒有人被感動，沒有發生潛移默化的力量，對他來說，就等於沒有完成，也等於不存在。 時代向前翻滾新的攆過舊的，而人性恆常，從遠景、皇冠到聯合文學，因之黃春明的小說一直存在，也一直是新的。為了《黃春明作品全集》，這一陣子他重新回到自己過去的創作裡，重讀這五十多年來的創作，有半世紀那麼長了，他看到自己曾經就是＜男人與小刀＞那個二十出頭的男人陽育，用身上僅有的一把小刀對抗這個世界，蒼白苦悶到「差點去自殺」。 小說中陽育殺死了自己，但黃春明活了過來，用寫作鼓勵自己，但＜男人與小刀＞評價兩極，＜跟著腳走＞也是，後來他又寫了被歸類為鄉土寫實的＜鑼＞＜魚＞＜兒子的大玩偶＞＜看海的日子＞＜蘋果的滋味＞……「私我」一點一點淡出，淡到消融在故事裡，化成了蘭陽平原的一部分。終於黃春明成名了，妻子卻因為丈夫寫妓女白梅而變得難堪，說起黃春明接觸妓女的經驗還是來自當年離家出走落腳一家電氣行，那家電氣行經常有查某間的女人拿風扇來修，在黃春明看來，她們是背負著辛酸故事賺吃的女人，被踐踏卻依然聖潔。因為階級感情而投射的聖潔感，這是黃春明對學院評論家質疑「哪有妓女回鄉會受到熱烈歡迎？」的回應。他又想起有人把＜鑼＞拿來和《阿Q正傳》相提並論的事，「但阿Q是絕望的，我不絕望，人生無論怎樣荒謬都要透著希望。」 黃春明用「脫殼」譬喻他的寫作和人生。人活著總不能老縮在自己的殼中不理外面世界的風霜雨雪，每寫一篇小說他就像脫殼，脫殼是痛苦的，要耗盡營養和力氣的，但只有藉由一次又一次的脫殼，人才能一次一次的死去，再活過來。 「黃春明作品集」也讓黃春明看清一件事：為寫作而寫作的那段歲月，他的作品「純度」最高，以酒來說，便是最頂級的極品；後來因為應酬之作太多，雖不能說不好，該講的道理也都講了，總是攙了某種雜質，「感覺有一點難堪」。 這難堪於是演變成一種刺激，一個決心，黃春明聲音低低的說，像是在和自己商量：喂！也許是你該放手「黃大魚」，把腦子裡的一團東西寫成小說的時候了，「75歲，再不寫就太晚了」。對他來說，早年的經典之作一點都不會是現在寫作的障礙，也沒有超越不超越問題，「故事不同，不能比來比去」。 因為「黃春明作品集」，黃春明準備迎接下一次的脫殼。 *************************************** @黃春明推薦好書 等待／時報文化／哈金 其實我推薦的是哈金的小說，《等待》只是其中一本。哈金和我一樣，都被歸類為寫實派。他的文字簡練、乾淨，敘述冷靜、準確；他也說過，對小說家來說，最難得是把故事寫得有意思、耐讀、豐富堅實，風格形式次之，深得我心。 悲慘世界／格林／雨果 雙城記／商周／查爾斯．狄更斯 我的意思是，大家應該回到閱讀經典。文學只有好壞沒有新舊，雨果和狄更斯也許有一點囉唆，有時寫著寫著自己就跳出來說話，但小說留下了巴黎和倫敦在某一個時代的面貌，小說裡的人性則是共同的，普世的，不然就不可能翻譯。 ＊文中黃春明照片，由聯合文學提供。