沉舟記－消逝的字典

「永遠都有東西不見，眼中所見，由大腦完美補足。」 ──談《逝物之書》中的記憶考古

2021/03/15 茱迪絲‧夏朗斯基童年成長於前東德靠海城鎮格來斯瓦德，是德國知名作家、書籍裝幀家。她的著作多次入選德國「最美麗的書籍」，台灣已經譯介《寂寞島嶼》及《長頸鹿的脖子》，《逝物之書》是第三本。在這本精心裝幀的書冊中，夏朗斯基撿選人類史上出現過的十二樣自然物與藝術品，從不同的角度，幻化不同的人稱，重新描摹出來。 為何選擇這十二樣物事？ 這份清單，是作者自選的逝物地圖，是深入她個人存在時空的痕跡的索引，可疊放於她截至目前為止的生活經驗之上。從某個角度來說，是私密的。她跨越了虛與實的界線，書寫曾經存在的外在逝物，也將投射在她內心的感知賦形。這個過程，未嘗不是所有創作必經的途徑，也是讀者與作者內心最深切私密的交流。 另一種詮釋，可以將這十二件逝物看作十二個短篇，或許是作家個人的偏好，除了一些歷史上較廣為人知的逝物，譬如曾經在羅馬競技場與獅子互動的裏海虎、曾經「可能」有肋骨出土的格里克的獨角獸、只殘餘隻字片語的莎芙戀歌、隨著摩尼教湮滅而散佚的摩尼七經。此外，作者也藉由實體消散的物件，探討較幽微不顯的微經歷、微情感：共和國宮講的是東、西德統一前後的東德生活；將樹林變成一座百科全書的退隱商人，講的是偏執的知識保存方式；在十九世紀月理學歷史舉足輕重的基瑙，是否也曾是植物學家，或許就如月球背面的隕石坑永不得見、永不得知。 這些在虛實之間往復的篇章，看似在描述外物，作者仍採用不同的敘事模式，毫不設限，為這本文集添加了多層次的文學技法與風貌。〈格里克的獨角獸〉以「作家」身分的第一人稱記述，藉由一段在偏僻山中創作怪物指南的日子，描摹出怪獸與內在恐懼的共通點。〈貝倫家族的城堡〉是作者家鄉一支古老家族的遺跡，原本的莊園失火後改建成農舍，作者的童年就是在此度過，然而童年謎團中揮之不去的，卻是對父母及家族祖先來處的再確認。 作為書寫的實驗：在遺忘與記憶之間「開拓」一個無可名狀的領域 編輯這本書時（也可以說短暫見證繁體版的生成），不禁感到有些迷離悵惘，每每想到這些遺落（遺忘？）在歷史（不論是個人或集體）中的物件、遺跡、事件，總會生起一個疑問──不被記得到底是好還是壞？照理，讓人不愉快的事物自然想忘卻，即使有些東西想忘也忘不了，原因極其複雜，關係到個人與所謂外在世界（即自己認知的那個世界）的關係，亦即與自己、與外在人事物的對話和聯繫。 「逝者如斯夫，不捨晝夜。」如果書寫（甚或編纂）是某種對抗遺忘的方式，把某些東西變成工具繼續使用，著眼的是在使用的過程中體會逝去，彷彿在防止土石流失的同時，在上面蓋一座自己想像認知的建築。 簡單的理解，就如同序中所言「活著，代表經歷失去」。不論如何對抗，最終仍然無力回天，因為存在的弔詭就是「保留一切的記憶，基本上什麼也沒留住」。反過來說，即使意圖將一切遺忘，亦不可得，因為「即使是指向不存在的符碼，也全是在描述著存在」。妄想一絲不漏地記錄，證明了難以駕馭的過去／故去／逝去，企圖抹去也是一種反向的存在證明。既然註定被失去、被忘掉，何必在意是否曾經存在？ 夏朗斯基也說：「唯有欠缺的、遺失的，才能受人哀悼，這十分合乎自然。」那麼，接受記憶的暫存、沒有永久保存的物件或回憶的不完美狀態，就不該引發愴然若失的遺憾。遺忘既然無可對抗，何必執拗要留下隨著濕氣或日照淡去的墨跡？ 要不要留下或遺忘什麼，若是無法決定的，是一種曖昧，甚至存在無可避免的尷尬，那麼或許可以嘗試借用藝術家杜象的「次薄」（ultrathin）概念──介於兩者之間、難以定義的狀態，同時是猶疑、不穩定的情境寫照。 書籍作為開放的時間膠囊 所有的未來都是過去形成的廢墟，「地球本身是由已逝的未來所形成的廢墟。」作者來自前東德，經歷了國家的再統一與改變，狀態的改變皆是某種逝去。過去、現下、未來，其實極難切割。廢墟即是時間流動的某種比喻：所有建築完成之時、甚至尚未竣工前，便預示了有一天將成廢墟的命運。於是，能夠書寫（或改造）的都是過去。 文字對作者來說，是「平行於遺傳、獨立於親緣之外的訊息傳遞系統」。她慨然地說：「我們可以從書寫和閱讀中挑擇祖先，以第二條精神的遺傳線，面對傳統的生物傳承。」文字留下的是曾經擁有與被破壞（或者被記錄、被使用）的痕跡。 而「書籍是一種開放的時間膠囊，自書寫與印製開始，便記錄下往昔時光的蹤跡，每一個版本都是一個類廢墟的烏托邦空間，死者滔滔不絕，往昔栩栩如生，文字貨真價實，時間失效無用。」由於書籍的封閉性，文字、圖像與設計彷彿在假想的空間中自成一個生態圈，讓時間暫時凝結、失效。閱讀的當下，就是未來與過去、寫作者與閱讀者的交會點，讀者創造出的想像空間，同時也是縫補裂痕的補丁。 十二件出土文物──十二篇記憶雕塑 平心而論，這本文集的十二個篇章，彼此之間並無明顯的關聯。唯一的共通點，是作者在每個章頭夾進一張隱晦的圖像。對應每篇主題的圖像，深深沉在近似墨黑的藍紙中，宛如底片的顯影，引領讀者從歷史記憶中挖掘出散發千年塵土氣味的遺跡。那種隱晦不明，就在開篇的史實陳述中，如沼氣或霉味在空氣中漸漸散去。接下來出土的就是作者的回憶，也是那投向出土物的眼光的再描摹與再創作。 而觀點都是認知的某個視角而已。移近或拉遠，工筆畫般鉅細靡遺地記錄鏡頭移動所發現的景物，甚至轉換身分，從第三人稱轉為第一人稱，成為描述景物中的一員（抑或原來就是不可靠的第三人稱？），時而幽閉，時而開闊。有描述的可能，於是也有了失真的成分──肉眼永遠看不到的微細粉末，不斷從出土物的邊角脫落。 如此回顧每一章最前面的幽微圖像，稱之為「嫌疑犯的頭像」，也就成立了。我們以為挖掘出土的物品，都指向曾經發生的歷史事件，但就算盡力拼湊，也不過是間接影射、經過詮釋的一抹影子罷了。這個發現，正是這本文集作為文學試驗最核心的目的。以作者自己的話來總結：「這本書處理的，既是尋找，也是發現，既是失去，也是獲得。」我們都是消逝國度的局外人，無法阻擋在時光中消逝的事物，但是藉由書寫，我們在不斷失落的存在中創造自己的國度。