膚色的時光

後記

1

我和書談戀愛。很多書。不是那種一眼望盡，而是要咀嚼再三，捧在手心，躺在床上，可以顛之倒之，欲罷不能。

一本好書，賞味期很長，捨不得讀完。

紅樓夢，讀了五十年，還讀不夠。沒有一本小說，可以與之比肩。

曹雪芹是何等人物，不敢想像。面對他，只能噤聲，羞愧不敢逼視。

其他諸多文人雅士才子才女，有的可充一日之糧，有三日，十日，個把月，半年，不一而足。很少能禁得起年來計算的。

2

我讀畫。很多畫。我愈來愈深入水墨這個千年的文化長卷。

我重拾毛筆，臨帖練字，只為了體會線條的奧祕。

我知道它的艱難了。我知道它孤獨的原因了。

它要你用時間和它交換。它輕易不和你論交，除非你真心相待。而且不是口角春風，虛與委蛇，而是要你付出青春。

不是十年，二十年，而是一輩子。

我喜愛的東西，都和一生有關。都是文火煉金。

我喜歡這樣的閱讀。

3

我喜歡黃昏來臨，在室內的昏暝中，躺臥地板，回味書中的情節。

我設想和作者的對話，如和老友會晤。

夕陽暉光，照著桌上的筆硯。硯中墨汁猶在。這裡有如天堂。

餘暉透過庭中樹葉，進入玻璃窗，再抵達我的書桌。

有時，它也會把鳥帶來，教給我筆的跳躍。

4

我閱讀街道，我閱讀行人、店家，社會的氛圍，時代的氣數。我閱讀風水地理，人情世俗。在最表相中，我閱讀內在；在最古代中，我閱讀現代。

書房外面的風，從海洋吹來。向東，迤邐過魚塭、平原、被霜打過的稻田、樹林，小立我的庭院。不一會兒，我那庭院的樹葉，便一點一點落到我的宣紙上。

5

我喜歡那種，第一遍看不懂，第二遍看不懂，第三遍以後才看懂的書。

三十歲看不懂，四十歲看不懂，五十歲以後才看懂的書。

我喜歡那種，這時看是這樣，那時看是那樣；隔一時看，又不是這樣那樣的書。

我喜歡那種，可以深深，又可以淺淺，深淺無狀，無以名之的書。

手機關閉，沒有電視、電腦，留時間和書談戀愛，和書搏鬥，玩遊戲。

沒有這樣，有什麼過癮。

不用看就懂的書，何必費事，頂多用掃瞄的。

一瞥，一掃，闔上。

或是跳讀，翻讀，揀一兩句，闔上。

6

這個年紀，真讓人喜愛。

可以孤軍深入，到深山至深處。

那些高人隱士，傲岸不群者，要費點力氣才能與他們會晤。

他們藏身，葆光，以此維持高質量。

（──高質量本身，就是一種不妥協──）

都在高山之顛，或顯或隱的高山之顛。

這個年紀，真讓人喜愛。竟能分辨出這麼一點點。

一點點，已足夠。總算這世上，還有這一點點，讓人不寂寞。

7

浮在表面的句子，閃閃發亮，能見度高，隨手可得。年輕、初初閱讀時

（──那段時間真長啊），容易被它們眩惑。

現在我潛入水中。我有一件潛水衣，可潛入較大水面，或海或洋，我不敢判斷。我總是以自己的身量，來揣度它的廣度與深度。我深知那種局限與不足，因此，我不敢判斷。

我只是走走停停，忽而發現二百年前或一千年前的沉船，或奇異的水中生物。

有一段日子，我與它們生活在一起。

等我浮出水面時，我深知道，我不由自主，被這地下王國所改造了。

8

現在閱讀，像拼圖。

有時文學，有時藝術；有時考古，有時科技。

有時兩河流域，有時良渚文化；有時唐吉訶德，有時金瓶梅。

東邊這一塊揀起時，似乎就預知西邊輪到哪一塊。漸漸拼成胸中虛實。

如此一來，也就不急於貪圖一些小零碎。

大拼圖完成後，一些小零碎就無所措其手足。

這個寰宇大拼圖，恆星，行星，衛星，彗星，流星，燦然爛然。

真讓人喜歡。