願你明瞭我所有虛張聲勢的謊【首刷隨書附贈同款筆記本】

在人生的風雪中安靜等待──劉定騫

2020/09/28 在《我終於捨得讓雪落下》之前，劉定騫出版過兩本詩集。當我還只是他的讀者時，我總覺得，能夠寫下「願你明瞭我所有虛張聲勢的謊」這句子的人，一定擁有非常溫柔的心，無論是對人或對世界。 今年初因緣際會認識了劉定騫本人，有了合作的契機。我印象很深刻，他傳來的第一批稿子有兩份Word檔，打開一看，字數加起來已將近九萬字，但更讓我意外的是，過去所熟悉的他的詩，在這些文稿裡僅占了很小一部分，其餘多數是短文、散文及故事。他說，這些是他這兩三年累積下來的文字，雖然寫得緩慢，但一直在寫。寫好了，就收在電腦裡，也不一定會發表出來。 在這個作家必須費心經營自媒體的時代，為了維繫互動，作家們多少會面臨在網路上「日更」、「週更」的壓力。但定騫卻總像突然想到似的，久久才更新一次自己的IG和粉專。開會時我們曾問他，更新的頻率為何？果真，他自己也說不上來，一切隨緣隨性。 也因為如此，當我讀到第一批文稿時，驚喜感是加倍的，沒想到他這麼會寫散文和故事。當我對他還停留在詩集的印象，突然間讀到詩以外的文字，就好像拐了個彎鑽進一條未知巷弄，本來以為要迷路了，殊不知這條才是通往中心，得以瞧見他真實生活的路。 定騫的短文像是詩的延伸，在個人的意識和思緒之間遊走，看似說得輕巧，卻帶著深沉的餘韻。他的散文，描寫著小至日常、大至人生的經歷，有遺憾、有無力、也有成熟的滋味，寫盡他在三十多歲的感受和體會。他的故事，則彷彿是將大腦櫥櫃裡的珍貴回憶搬出來，在他筆下，人物都變得生動有情。 要如何將這些短則兩三百字，長則兩三千字的文章合理集結成一本書，是我們花了最多力氣討論的事。最簡單的當然是全部打包在一起，也許按照文類分章。但後來沒有這麼做，而是試圖從這些跨越幾年的思緒中，理出一條主軸，後來想想，這似乎有點像是著手整理一個人的人生，必須決定留下什麼、放棄什麼。 討論的時候，我們聊到〈過冬〉這一篇，聊著他在當中所寫的心境變化，進而聊到他對生命追求的轉變。定騫在三十歲出頭這段日子，正好經歷每個人一生中都必定經歷的撞牆期，會茫然、想躲起來、不知道怎麼勇敢。而他難得的是，把這些不怎麼正向、也不太符合世俗成功標準的小事，都很誠實地記錄了下來。 「我們被什麼事物打破了，儘管永遠都會帶著裂痕，但這是為了讓我們擁有更多理解他人傷痛的溫柔。偏執地盯著傷口或是有天終能放下，都是每個人自我的旅程。」──〈說痛〉 若撞牆期像是一場「冬眠」，那麼「雪」就是桎梏著自己的人事物，在過冬之際，我們都應該、也都可以慢慢讓雪落下。 在《我終於捨得讓雪落下》裡，定騫擅長的細膩抒情並沒有消失，同時又展現了他獨有的幽默感，讓全書的情感變得更有層次、也更自在。常常讀到某個地方，就忍不住笑了出來，你會知道這些文字背後帶有一種豁然。 對呀，不管人生再怎麼艱難，其實都可以像他說的： 「陽光時就奔跑。風雪降臨，我們就安靜等待。」 （照片提供者：攝影／高穆凡）