知青日記

活動訊息

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

一九七○年代，一場規模龐大的上山下鄉運動，席捲整個中國。當時的熱血、激情、貧窮、渴望，經過半世紀歲月淘洗沉澱，終究成了一代人回首依依的青春疼痛，以及記憶裡無法迴避的，對辛酸與荒誕的省思。

《知青日記》恰恰就誕生於這種張力之中——它不是對歷史事件的簡單複述，也不是個人情感的直白宣洩，而是將歷史內化為個人精神地貌後的詩性重構，構成了一種獨特的「異質性存在」。某種意義上，《知青日記》並非單純的文學創作，而是以詞語為工具進行的一場精神拷問，敞亮的語言中暗藏隱喻，以此建立新的詩歌語言秩序。
——田原

名人推薦

【序文】

敞亮的詞語裡暗藏隱喻
——讀駱英詩集《知青日記》 田原


一
在大陸當代文壇，無論是作為詩人的駱英（筆名），還是作為小說家，甚或是登完世界上最高的七座山峰、走完南北極，以及這些年正在行進中、走訪遍布地球每個角落的世界文化遺產的旅行家黃怒波（本名），他都是一個在不斷創造奇蹟的人。
一九五六年，駱英出生於西北寧夏賀蘭山腳下的一個軍人家庭，父親為退役軍官，籍貫中原新鄭。如果在一個正常的時代，作為幹部家庭的子女，駱英理應度過一個相對優越、體面的少年時光。然而生不逢時，在駱英幼小的年紀裡，他的父親卻因日甚一日的殘酷政治鬥爭而被迫害致死，至今屍骨下落不明。失去了家裡的頂梁柱，駱英度過了一個悲慘的少年時代，常常食不果腹，曾幾度無家可歸，恐懼著野狼的長嚎在破廟裡過夜。這種生命經驗是他人格形成的關鍵因素，鑄就了他的詩歌精神，也造就了他的剛強、野性和冒險精神。出生於大陸二十世紀五十年代的這一代人，包括小說家莫言、閻連科，可以說都是帶著那個時代的傷痕在黑暗中長大的。貧困、飢餓、政治口號、文鬥武鬥自相殘殺的場景伴隨著他們野蠻成長。瘋狂、荒謬、扭曲的時代雖然賦予了這一代人刻骨銘心的苦澀記憶，罄竹難書的罪惡與苦難卻也鍛造了這一代人的生命韌性和頑強的意志力，使他們更加篤信未來，相信明天。
所幸的是，大陸二十世紀七十年代末的改革開放國策為駱英帶來了人生轉機。他從邊陲的西北考入北京大學，命運從此發生了改變。大學畢業後，由於他的成績和表現突出，被分配到大陸政治核心機構的中宣部工作。之後的駱英與時俱進，在他的公職前途正順風順水之時，毅然決然下海從商，創辦中坤集團公司，獲得巨大成功。
作為時代的弄潮兒，駱英參與和見證了大陸從貧困走向富裕、從落後走向進步的過程。同時他也見證了自己從野蠻走向文明的蛻變。與一般詩人不同的是，駱英的企業家和寫作者的雙重身分，深刻影響著他的創作，他是為數不多成功地將兩種看似對立的社會角色集於一身的詩人，這一點也是駱英引人注目的耀眼之處。這些經歷也許為他的詩歌提供了更多的表現維度，他的詩歌當然也是這種雙重身分的激烈碰撞與融合的結果。生命記憶與個人經驗相互重疊，使得他的詩中常常流露出一種巨大的張力和批判性。作為企業家的他既有入世、理性、務實的一面，商海沉浮、資本邏輯、管理與決策、創新能力與戰略思維構成了他人生經驗的一半；作為詩人，他又展現了出世、感性、浪漫、理想主義的一面。對駱英而言，詩歌寫作不僅是日常生活的調和劑，也是他孜孜以求的精神原鄉，更是他對生命、人性、自然、社會進行深度思考和情感宣洩的通道。
特殊的人生經歷構成了駱英獨特的、有很高辨識度的文學風景，他的人生軌跡和創作實踐也形成了一個值得深入探討的文化現象。駱英的寫作一開始就不按常理出牌，游離於詩壇、集體和江湖，我行我素，特立獨行，不受任何主義、流派和理論導向的干擾。這一點在他的《都市流浪集》、《登山日記》、《駱英詩選》、《文革記憶》等詩集裡尤為明顯。作為商業權力的擁有者，駱英的詩中卻常常表達對世俗權力的批判和對個體自由的嚮往，彰顯權力與疏離的矛盾性。坐擁巨額財富，其作品卻時常探討存在的孤獨、生命的短暫無常與物質的虛無，凸顯財富與虛無的對峙。在時代突飛猛進的經濟狂潮中，作為主導城市的地產開發者，又以詩人的筆觸喟嘆逝去的自然與鄉土，建設與破壞這種內在的衝突與掙扎，使得他的詩歌超越了風花雪月的淺吟低唱，具有了一種與眾不同的文本深度和語言的震撼力。

二
與駱英的其他幾部詩集如《第九夜》、《小兔子》等激情四溢、語言激烈表現不同的是，《知青日記》以娓娓道來的平和語感為我們還原了一個過往的、不堪回首的慘烈時代。這本詩集共分兩輯——〈知青日記〉和〈水．魅〉，前者是忠實於內心世界和對真實記憶的追述，登場人物真名真姓，地點與內容有跡可循，以最大限度去還原被風化或漸行漸遠的人物、事件與場景。與虛構相悖論的表達，揭示了記憶與遺忘的辯證關係。恰恰是在個人記憶的模糊地帶，集體記憶的真相得以隱約浮現；後者是在創作經驗之上的拓展與探求，努力接近或抵達詩歌的本質。《知青日記》的書名本身便構成了一種詩學悖論。「知青」作為特定歷史時期的集體身分標識，與「日記」所暗示的私密個人紀錄之間形成了內在張力。《知青日記》恰恰就誕生於這種張力之中——它不是對歷史事件的簡單複述，也不是個人情感的直白宣洩，而是將歷史內化為個人精神地貌後的詩性重構，構成了一種獨特的「異質性存在」。某種意義上，《知青日記》並非單純的文學創作，而是以詞語為工具進行的一場精神拷問，敞亮的語言中暗藏隱喻，以此建立新的詩歌語言秩序。第一輯的詩篇如同詩人用記憶的鏡頭捕捉到的一個個瞬間，通過技藝和心靈的暗房，在顯影液與定影液的交替作用下，個體與時代的創傷逐漸顯影為文字的黑白底片，之後一張張清晰的詩歌影像呈現在我們眼前。
駱英詩歌的語言具有鮮明的動物性特徵。《知青日記》之前，他在詩集《第九夜》裡寫過馬和貓，在《小兔子》裡寫過兔子。在《知青日記》中，除了男女人物外，麻雀、鯰魚、貓、狗、駱駝、老鼠、野兔等紛紛登場，詞語不再是透明的能指，而是呈現出詩歌的厚重與質感：

今天我有了一個新的麻袋
我想有可能裝下二十隻老貓
劉家的老奶奶流著淚給我抱來她的花花
花花在麻袋中一聲不吭像已死過三遍
我是貓的死神在村莊裡游蕩
我是生靈的殺手決定世界的毀滅
在牆角一隻老貓乖乖束手被擒
死亡的氣息已讓它放棄抵抗
老貓們在向日葵下等待我的麻袋
昨夜我的政府已向它們發布了滅絕令
一切都是因為它們過於貪吃田鼠
而田鼠正在傳播著黑死病
我是個知青無法決定命運
我只有殺戮和捕捉以換取工分
黃昏我在深坑中埋下那條麻袋
站在上面的整個世界都在抖動
——駱英〈被活埋的老貓〉

閱讀這首詩，儘管我們很難斷定詩行中究竟隱含了多少寫實的成分，但即便如此，我們仍能強烈地感受到該詩帶來的活潑畫面感和身臨其境的臨場感，文字平和，節奏與語感如行雲流水，文字之外的餘韻讓人回味不盡，即使斷言這首詩是對真實生命經驗的紀錄也不為過。這種對生命體的抒寫與敏感，使駱英的詩作超越了單純的情感抒發，進入了存在論的詩學領域。詞語在這裡既是創傷的載體，也是療癒的媒介；既是歷史的囚籠，也是自由的翅膀。
《知青日記》中對身體的書寫隨處可見。通過對不同人物的刻畫，再現的記憶中身體已不再是抒情的主體，而是作為歷史銘寫的客體而存在。這種將身體隱喻化的處理，創造了一種有趣的詩學現象，個人的身體成了測繪歷史與記憶的儀器，而詩歌則是這些測量數據的詩意轉換。
即使將駱英置於當代漢語詩歌的譜系中進行考察，我們也會發現他有別於其他詩人的存在感。與北島的隱喻政治不同，與海子的神話抒情相異，駱英開創了一種「以石為言」的詩學範式。他的詩歌如同地質層，將不同時代的記憶沉積其中，既保留了歷史的紋理，又賦予了它們新的結晶形態。
閱讀駱英的詩歌，我們不期而遇的是一位詩人的心靈史，更是一部以詩寫就的「另類當代史」。這些詩篇提醒我們，真正的歷史不僅存在於巨集大的敘事中，也蟄伏在詞語的裂隙裡；不僅只是記錄在官方的檔案之中，也銘刻在個體的身體記憶裡。在這個意義上，駱英的詩歌創作，是一次次勇敢的探求，對現實的對抗有時甚至觸及言論禁忌的邊緣，在歷史的廢墟中打撈出那些被遺忘、被壓抑，卻依然鮮活的人類經驗。 （節錄）

作者

駱英
本名黃怒波（1956- ），詩人，作家，北京大學文學博士。北京大學中國詩歌研究院常務副院長。曾任中國詩歌學會會長，中國作家協會會員。

迄今已出版中文版詩集、散文集、財經類、童詩作品、中長篇小說及學術類作品共24部，作品被翻譯成外文版共34部，作品被翻譯成12種語言（英、法、德、西、俄、日、韓、阿拉伯、蒙、土、荷蘭、葡萄牙）。其中，詩歌作品《文革記憶》由法國伽利瑪出版社出版，被法國國家圖書館收藏。學術論文集《「蓋婭」審美——當代中國詩學的審美現代性批判》由中國社會科學出版社出版；學術專著《虛無與開花：中國當代詩歌現代性重構》由北京大學出版社出版。長篇小說《珠峰海螺》由人民文學出版社出版，被評為中國「2021年度十大文學好書」。

2024年，個人詩集《水魅》被美國《當代世界文學》雜誌列為年度75部最重要的翻譯作品之一。2025年7月，韓文版《珠峰海螺》榮獲首屆「東亞文學獎」。

目錄

【序文】

敞亮的詞語裡暗藏隱喻
——讀駱英詩集《知青日記》 田原


一、知青日記及後記

伊忠仁
吳雅芳
金虹
李一平
劉梅
夜晚的軍刺
段小妹
朱小玫
馬富貴
地裡的女人
張鋼
馬秋芸的哥哥
馬華銀
段春保
李華
段公安
秋收的麻雀
被活埋的老貓
被冰塊砸死的鄉親
民兵誓師大會
關於鬼抬轎
絕望的歸途
黃會計
小號手
大白兔奶糖
一個春節的雪夜
紅旗牌自行車
村口的麥垛
偷姦的人
釣鯰魚
陳稅務
臭饅頭
偷變壓器的賊
蘭花花
趕豬者
吃駝掌
殺狗記
獵雁記
丟貓記
讀馬列
後記

二、水．魅

彩色的魚
時光
宇宙的89度
蜘蛛淚
草
風笛
赤腳的痛
烏鴉
靜
蝙蝠的耳環
舞者
穿過世界回家
小石頭
鳥的羽毛
蓑衣
大漠一萬里
幻象
空寂
歲月的特徵
山豬的夜晚
葉子下的魚
終極祕密裡
獵槍攜帶者
告密者
鴿子的主人
馬蘭花的藍
初冬的雪
外婆
冬日殘荷
荒洞中的母兔
秋天的月台
山脈
林中的悲音
一條大河
找石頭的人
宇宙的喘息
雪下面的麥子
姐姐的月光
在聲音裡走
大海中的火車
青尾蛇蛻皮
粉紅色的松果香
鷹入夢
星星的餘暉
小竹屋
世界的觀察者
海獅的孩子
與世界的距離
卸下帆的船
海獸
異香的樹花
種子
殘破的羽毛
雪幕
旅途
遠遁者
夜半
水星花
飛翔的鴿子
紅蜘蛛

後記
二十一世紀的鄉愁

試閱

一、知青日記及後記

伊忠仁
那時候
他是一個回鄉青年
跳舞拉二胡當團支書
那時候
他常坐在我的炕頭
暖冬臘月裡抽菸喝酒
他會從報紙的小洞偷窺知青女生
然後報告誰的屁股大誰的胸脯挺
有一天
一個女知青坐在他的自行車後進城
結果他騎進了路邊的麥田摔得鼻青臉腫
從此 他興奮得像騾子說個不停
因為他在翻滾的麥浪中碰得了女孩的胸
他保證他並沒有揉她還有點激動
如今我想那是他想做卻沒有成功

後來
他斷了一根食指
是因為在民兵訓練時碰響了反坦克地雷引信
我想
可能是他思想過於不能集中

再後來
他又斷了一根尾指
是因為他與嫂子的戀情
他哥哥的哭訴引發了家庭災難
他操起菜刀斬斷尾指以示悔恨
一隻大公雞飛奔而來啄去尾指
又飛奔而去從此不見蹤影
我想
這可是一場人間悲情令人傷心
因為他與嫂子青梅竹馬
因為他的爹決定了這場婚姻

一個冬夜我們徹夜未眠
我們把一塊一毛八分一斤的地瓜乾酒喝了兩斤

那一夜
我忘記把木炭火盆熄滅通風
結果
第二天清晨我欲死不能
他又吐又喘爬出門外
還哭喊
誰來嫁給我
誰和我結婚

二○○六年的下雨時節
我在家鄉的小城又與他共飲
他總戴著帽子遮著他的禿頂
我提起往事他說絕不可能曾經發生

笑了笑 我舉杯敬酒心在酸痛
是的 那些往事絕不可能曾經發生


吳雅芳
你們都知道
那時候公社文工團可是美女如雲
當然了
這只是知青小光棍油燈之下的評論
吳雅芳是文工團中的精靈
個頭矮小 圓眼朱唇
她跳起舞來像叫天子飛翔
迷住了所有男性知青
當然了
我總是渴望靠近她傾聽她的聲音

她卻愛上了另外一個大齡知青
那個人其實愛著好幾個她之外的女生

有一天
我們共同騎車回城
小河淌水 渠柳成蔭
蟬兒在天空中大聲鳴叫以及撒尿
淋在了我的頭上她的衣襟
我想與她談雪萊和普希金
她卻背誦馬雅可夫斯基及葉賽寧
我渴望保守的愛情牛虻的堅定
她卻嚮往林道靜的美麗與革命
當然了
她說她的大男生早已熟讀《資本論》

那天
我們都會浪漫都很鍾情

那天
我們認為我們的小城很溫馨

你們都知道
相思的日子總是過得很快
她一直像燕子飛在我們的眼中
只不過有一天她哭腫了眼睛
她的大男生已被招工進城
她的大男生招走了許多女孩的魂
可能是由於過度傷心
她從此不再跳舞也不再與男生接近
在我離開時
她拒絕握手拒絕革命式的送行

後來
大約過了二十年
她帶著女兒路過北京
在她的小旅館我們談論往事
她坐得端正一本正經
她說別讓女兒看著不對勁

是的
決不能讓孩子們看著不對勁


金虹
金虹是獨子是我的籃球夥伴
我打中鋒他打前鋒
他投籃比我準
他比我招惹女生
我有點嫉妒就總說他速度不行
女生們都說他的動作比我優美輕鬆
那一天
清晨插秧他身邊盡是女生
我插五行他插七行多掙了兩分
女生們心甘情願地幫他分苗補空

第二年的秋日來臨
秋收的夜晚公社大院放映電影
他說胃痛躺在炕頭獨自一人
結果他死了
據說是煤氣中毒引起了心臟併發症
他被埋在賀蘭山上的一道山梁
後來我的母親也葬在了他的附近

再後來
他的墳墓漸漸長滿了枯草
後來
他的清明再沒有上供
後來
我用紅漆重描了他的墓碑

上山下鄉知識青年金虹之墓
死於一九七五年九月十四日


李一平
李一平是體育健將投擲鐵餅
總像出欄的小馬渾身是勁
他的班主任愛上了他帶他上了床
他就記日記說長大要和她結婚
自然 他的班主任是女性並已結婚
又被開除又被判刑
那年代可是我們小城的頭條新聞

高中畢業他被勒令插隊
好奇怪他還總是緋聞不斷
有女生半夜在他的房間失聲痛哭
有人說那女生其實又漂亮又聰明
他像一隻公雞在村莊裡走動
一隻隻小母雞失魂落魄爭獻殷勤
我就想他是天下最幸福的人

再見他是在進入現代化的北京
似乎他做書商但不足以謀生
他四處借錢基本不還
他說生活不易活得沒勁

聽說他後來又辦公司做企業負債累累
身體肥胖鬍子很密
我自然無心與他喝酒長聊過去
他說 唉 當年我的身邊盡是美女
2

劉梅
劉梅又文靜又細嫩有雙長睫毛的眼睛
她很多情對我一直若即若離
有一夜 漫天大雪 天寒地凍
一個回鄉的退伍軍人帶她上了熱炕
聽牆角的知青描述了整個過程
據說她嚶嚶而哭似乎十分傷心
炕那頭的退伍軍人爹娘勸個不停
後來 她與退伍軍人出雙入對
惹惱了公社書記和所有男人
再後來 她又與退伍軍人若即若離
再後來 她又與一個男知青同居共寢
以至於公社裡再無人有所議論
以至於男人們不再偷窺她的背影
大約是一九七七年的一個夜晚
她約我吃餃子為我送行
餃子吃得很多我們談得很晚
炕頭的油燈一直在閃

後來 我依稀記得她憔悴不安
睫毛依然很長但擋不住淚花閃現

大約過了二十年
我回到了小城與她相見
有人還記得她的那個夜晚
還知道她進工廠後生活不檢點
說她被車間主任的老婆堵在床頭
抓破了乳房 打腫了右眼
她在單身宿舍為我煮餃子做飯
有點激動體形當然有所改變
她告訴我她的生活越來越難
她想念家的溫暖和安全
她還說並不對男人有所偏見
她還說厭惡插隊的日子和夜晚
尤其是沒有熱炕的冬天

我說 是的 我也並不喜歡插隊的日子和夜晚
至今 我都渴望有一鋪熱炕讓我溫暖


二、水．魅

彩色的魚
我看見 遠方像水流動
彩色的魚在時間中躍伏
古箏如葉子枯軟斑駁
失群的馬匹久久不去
在這樣的遠方我不會止步
隨意走到世界的角落
在一切都慢慢乾硬時靜下來
聽聽遠方流動之聲
此時 小松鼠開始睡覺了
我呢 在朦朧中點亮一支火燭


時光
喜歡時光變成石礫的過程
它有時閃爍有時無形
走在山路上聽它歌唱
如果在密林它就如小鳥鳴叫
這是時光與我的一部分
從一千年開始到一千年以後
我小心翼翼地走動不踩碎一片枝葉
在時光上走心中總是滿懷柔情
在撿拾到愛人的一根長髮後
我就向露水深處打了一聲口哨
聲音穿過草叢隱失在時光裡
一隻小鹿應聲而出
她 眼神神祕 嘴吐蜜香


宇宙的89度
在宇宙的89 度我成了徒步者
走過世界的一個小角落
如老者我不在意咳嗽多久
我像上帝的一個馴鹿人
我學會為少女梳織髮辮
在午後為她打開小徑的門
一切都隨她而去
在宇宙的89度
我不再回來隨世界變幻
等於說 我不再踩著自己的腳印走路
在看到一棵巨樹後抬頭仰望
高處 一縷細光若隱若現


蜘蛛淚
夕陽 蜘蛛無足輕重的飄浮
它們似什麼地方的神祕使者
蛛絲黏住樹葉時黃枯金翠
像世界上的一種美麗符號
秋風微微絲網瑟瑟
蜘蛛向著太陽伸開肢爪
它們像太陽的淚珠久不滾下
這可是一種催生白髮的等待
我想像著我是蜘蛛的兄妹
我願意在夕陽時隨意閃爍光彩
我想我會捕捉人間閃失的一切
靜下來 慢慢品味


草
草 漸漸枯黃後就隨意折斷了
也好 鳥兒們以殘枝敗葉做過冬的窩
冰天雪地中有一個小小的窩十分溫暖
也好 這個世界不至於過分冷酷
地鼠在三尺凍地下日日做夢
也好 它就在它的糧食上睡覺
牛車慢慢地走
路途又細又遙
我在寂靜中觀察山河
無所謂新鮮 無所謂破舊
也好 我輕輕哼唱
也輕輕搖響風鈴
可是鳥兒們地鼠們睡著了
一切 都沒有回音

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789863878940
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 256
  • 商品規格
  • 14.8*2.1*21.0
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代詩＞華文現代詩

商品評價

寫評價