向左走向右走

幾米 透過星空與世界溝通

2009/05/04 一月初某個冷天，我來到新近通車的捷運南港站。 我往地下站區走，看到一個爸爸叫他小女兒快過來「跟幾米的畫一起照相」；兩個說廣東話的年輕女子，以牆面的幾米畫作為背景，互相為對方拍照；幾個路過的人停下腳步，看這些觀光客，也看壁面的畫作。其中一名男子浮出微笑。 走進月台，只見牆面有長長一列出自幾米畫筆的地下列車。我往一張候車的長形石椅座坐下，從提袋裡拿出2001年出版的《地下鐵》（大塊），找到與牆上畫面一樣的地下列車那兩頁。牆上畫面比書頁放大了好多倍。鮮麗的色彩和栩栩如生的線條，有個性的人物造型和細膩的物件細節，以及這一切所形成的繽紛卻寂寞的氛圍——我低頭看書，抬頭看壁面，如此來回多次。我心窩開始發熱，眼角逐漸溼潤。能做一個有感覺的觀眾，是多麼幸福的一件事；這個城市裡有了幾米，是多麼美好的一件事。 從幾米畫出原畫到印製成書，經過了一段時間；從有了書到製作成捷運站裡的瓷磚壁面，又經過了幾年。創作者的作品一程一程朝我們前來，讓我們看見，讓我們有所感覺、有所領悟，甚且在更遠的將來有所改變——這個傳達與接收的過程，悠遠而詩意，就像光從一顆星抵達另一顆星。 這時幾米已經在籌備新書。三個月後我為這本新書《2018551369932》（大塊）所寫下的文案裡包括這幾句： 仰望星空，我問自己：有人正從世界的某個地方朝我走來嗎？ 像光那樣，從一顆星到達另外一顆星。 在我們看到一個故事的很早之前，它就從某一處出發了。 《星空》的創作過程歷時三年。2006年某日幾米看到一則新聞報導：有一個少年與一個少女相約逃亡——他想，他要做一本書講一對少女和少年如何逃離城市。他陸續畫了十幾張畫面。 但故事遲遲未能成形。 醞釀作品的過程，好比沙粒進入了一枚扇貝，揉著，痛著，忍著，等待著最終可以成為一顆珍珠。 兩年過去，幾米承受著這個故事沙粒的折磨。 2008年5月6日，美國民謠歌手唐．麥克林（Don McLean）首度來台灣舉辦演唱會。幾米去聽了。帶著那首經典的「梵谷之歌」（Vincent）的歌詞「Starry Starry Night……」回到家，幾米翻出一本草稿冊。冊子的右下角有塗塗改改的頁碼。這不知道是第十幾個草稿版本了。幾米對自己說：「一定可以畫出一個故事！」 事情繼續進兩步退一步。 2008年的夏與秋，世界發生了好多事。幾米不受影響，天天坐在工作桌前畫啊畫。他漸漸覺得，有什麼小小的芽冒出來了—— 直到入冬後的一天，幾米來到我們出版社的會議室，打開他的原畫稿袋，一頁一頁翻動畫面，對我們講故事。 我覺得幾米畫裡的人會走路；他畫的巴士呼呼呼就要衝出畫面。那房間讓人覺得冷。教室令人透不過氣。少年的背影好孤單。窗口透出的燈光會發亮。雪花歌聲山景隧道。星星閃爍。然後，是一個要用拉頁來呈現的大房間，房間裡滿滿都是鯨魚——這時，彷彿從遙遠的地方湧出一道無聲的浪，浪頭漸漸升高，朝我打來。這起浪的一分鐘像是永恆那麼久。終於它衝出了我眼眶。 下一幅畫裡，女孩的背影坐在人行道邊，屈膝低頭，掩面。我看見了她在哭。我看見了她就是我。這是幾米的創作，但它也是我的故事。 《星空》是個既單純又複雜的故事。它單純，因為它講了一個單純的相遇的故事。它也複雜，因為它會讓讀者把自己放進某個畫面，在某一句話上徘徊，浮出回憶，想起自己的青春——青春是個一言難盡的話題，身在其中的人懵懂不知只能甜甜一笑，離它已遠的人不是說得太多而仍然說不清楚，就是找不到適當語言，因此無言以對卻仍覺得心裡滿滿的很有話想說。這種複雜的層次，來自於讀者自己的參與。這正是幾米作品的魅力之一：他在頁面之間留下了縫隙，讓讀者進入並根據個人經驗把故事「據為己有」。 這一次，幾米為了好好兒說一個故事做了很多努力。長期閱讀幾米作品的讀者，在這個歷時三年才完成的長篇故事裡，將會重新發現繪本的驚人力量。 此書，獻給所有無法與世界溝通的孩子——以及那些曾經無法與世界溝通、而今長大、但仍然在等候星光的大人。 ＊文中幾米照片，由大塊文化提供。