小幸運(Notebook)

殘損的童心，擱淺在這頁紙上

2021/08/23 實在很難在做這本書時，不去分神想起2014年的潮水箴言演唱會。當時仍名為張懸的安溥，在翻唱〈秦皇島〉時，投影了這樣一首詩的手稿： 「孩子，是鳥啊／驚起 - 雖似無情／瞳孔裡透出生命冷峻的凝視／鑲有遠古的靈／日出時渴／尋覓後為了追逐，也就忘了餓／夜裡騷動後爭執／再試探如何深深地睡去…／牠們的本能曾是我的本能／而／我已成人／孩子們飛過／我的注視像人般脆弱而年幼。」 「我已成人」，當這斗大四字孤零地出現在投影上，配上新編的〈秦皇島〉間奏之重擊，不知讓現場多少淚珠同時滑落。如今童年又遠了我們幾年，不曉得這些淚珠的主人，至今是更常還是更少想起那樣的淚。他們，又不如說是我們吧，都是在什麼樣的契機想起甚或泛起這樣的淚？ 那契機或許是《艾蜜莉的異想世界》中，當中年男子意外收到滿載童年回憶的寶貝鐵盒。那契機也必定是當你願意拿起《大小兄弟》，讀到作者最後像瑜珈老師或內觀課程所做的漸進引導：「（它）／擱淺在一頁紙上／就在這頁紙上／再看仔細一點／閉上眼。」閉上眼那一刻，你將在腦海中看見殘損的童心，如何轉化成一艘小船的殘骸，或近或遠地擱淺在無盡綿延的人生灘頭。 書出版後，某天上班途中打開工作信箱，見到同事來信，問及封底書腰那小小兩句來自華爾華滋的詩句：「我們的誕生其實是入睡，是忘卻。」、「兒童乃成人之父。我可以指望：我一世光陰，自始至終貫穿著對天然的虔敬。」關上螢幕，我將頭靠向車窗，閉上眼，感到想在暗中交付的東西已受辨識。我私自喜歡著的詩句段落還有：「當兒童漸漸成長，牢籠的陰影，便漸漸向他逼近。」、「少年時代，他每日由東到西，也還能領悟造化的神奇。」、「乃至他長大成人，明輝便泯滅，消溶於黯淡流光，平凡日月。」名為《永生頌》的這首詩，與這本《大小兄弟》一樣，柔軟地訴說了對童年時光的哀悼與讚頌。 最後，值得一提的是，《大小兄弟》的內頁在手寫與電腦打字之間拉扯了好一陣子。字少的繪本採用手寫，很自然是美事一樁。但當字數高達1,500字，且非自適寫寫，得以鉛筆一筆一畫臨摹思源宋體時，事情就有點不一樣了。「鉛筆一動，靈魂就裸露。」本書繪者J.C曾這麼說。論及靈魂的裸露，我願意說，全書採手寫的《大小兄弟》，實在做到了。