毓老真精神

初安民 像我這樣的一個編輯

2014/12/23 初安民，印刻出版總編輯，《印刻文學生活誌》總編輯、《短篇小說》主編。 印刻出版的文學書向來是得獎專業戶，獎成了習慣，簡直就像一日三餐，十月底頒布的2014台灣文學金典獎，顏忠賢《寶島大旅社》獲長篇小說獎，陳列《躊躇之歌》獲散文獎，兩本皆印刻出版。 李渝《九重葛與美少年》、唐諾《盡頭》、邱坤良《人民難道沒錯嗎？》、王定國《那麼熱，那麼冷》、林照真《你怎能不愛上辯論》，2014年金鼎獎圖書類出版獎；陳列《躊躇之歌》《地上歲月》聯合報文學大獎。印刻出版。 2013至今賣得最好的文學書，簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》，正朝向20萬冊邁進，印刻出版。 駱以軍的臉書之書《小兒子》誤打誤撞闖進「生活文學」，擴大讀者層面，長篇小說《女兒》則再一次試探創作極限。 都說2014恐怕是出版史上最黯淡的時光，但印刻氣魄的推出六十萬字長篇歷史小說，朱和之的《鄭森》。 然後有歌手陳綺貞散文集《不在他方》作為年度壓軸，書+限量兩千套以陳綺貞概念呈現的盒裝珍藏組，絕不加碼，幾乎一天之內就被通路搶光，初安民想私留幾套做公關，門兒都沒有。 「奇特的視角，安靜的文字。」這是初安民眼裡的陳綺貞。 所以印刻得獎很正常，但初安民本人得獎，他倒反有點不習慣，今年先是得了一個成大傑出校友獎，接著是金石堂年度風雲人物，「是詐騙電話嗎？」接到電話的他這麼問，一時陷入迷惘，思索著這一年到底做了什麼大事。 冷鋒過境的十二月，初安民坐在福華飯店一樓戶外咖啡廳，繼續思索著這一年的風流雲過，他得不停的抽菸以配合思索。 沉默了一會，他提起隱地寫的一篇「寫給某作家的一封信」，那信中深嘆「十年前，能銷一萬本的才算暢銷書，如今可以銷到一千本就是難能可貴了」，「我們真的來到一個迷茫的十字路口，書籍顯然遇到一次新的驚天動地革命，鉛字沒有了，紙和筆即將消失……尋覓不到新的書店，出了書，要擺到哪兒呢？」 沒錯，這是現實，初安民面對的是一樣的現實，冷酷的市場，「關鍵在態度」他說。 《誰在銀閃閃的地方，等你》爆炸性的暢銷，但這只是印刻每年六十種出版品中的一本。《不在他方》這樣的產品，可遇不可求，十年一遇。電影小說《被偷走的那五年》，僅此一本。去年(2013)初安民第一次到中國大陸公開演講，講到文學出版和雜誌的生存不易，必須不斷的接辦政府的活動來支撐時，風蕭蕭之餘不免振臂一呼：「我要當鬥士而不是烈士，而烈士是長期戰鬥的」。 他已經戰鬥了三十年，如果說這一年的戰打得特別漂亮，也不過是種地三十年收穫的果實……這一年恰巧沒有強烈颱風。 不是十年，而是三十年前，當初安民進入聯合文學服役，「文學的黃金年代就已經過去了」，十二年前他成立INK印刻出版，再創辦《印刻文學生活誌》，風中沒有天使，文學盛世也喚不回來，但至今印刻文學叢書算到《不在他方》已累積425號，加上作品集，總共六百多冊。 六百多冊的文學書，一張金光閃閃的作家名單──朱天文、朱天心、李渝、郭松棻、蘇偉貞、楊照、張大春、駱以軍、簡媜、賴香吟、林俊?、陳雪、王定國、陳列、顏忠賢、陳淑瑤、巴代、吳音寧、顧玉玲、陳玉慧、童偉格、李維菁、胡淑雯、陳又津……光譜涵蓋左右藍綠中國大陸香港歐美台灣原住民-……寫作風格網羅各大門派，這事是怎麼做成的？ 這是經營和操作的時代，但初安民從來都自我定性為編輯，而且是手工業時代，土法煉鋼的編輯，「坦白講，我不太會運作公司」，做一個全職的編輯，意思是他必須拋棄詩人的身份，也必須把個人的某些偏愛放到一邊，全心全意尋覓、發現作品，「幫人打燈」。他判斷一本書值不值得出版，一看作品的質感，「我讀過太多爛的壞的文字，所以相對比較知道什麼是好作品」，二問這是否時代之所需求，最好是，若不是，也不要緊，如果是一本讓他動心的書，就應該給讀者有看到的機會，出版社必須反過來餵養市場，營造氛圍，接下來就是技術面了。「沒有這些條件的話，何必出版一本書？」 作為一個編輯，實在沒有比找到一位好作者更銷魂的事了。 為了出版最全面木心作品集，初安民努力打探多年，一朝得知作家定居烏鎮，立刻動身飛到北京再轉烏鎮，那是下雪的十二月天，「我看到一個八十多歲的老人，步履蹣跚，日薄西山……」，見到偶像的狂喜交織著見證身體被時間打敗的心酸，第二年他再到烏鎮，參加的是木心的喪禮。 或有人說晚上和初安民喝酒就能變麻吉，但就算是情投意合，他還是會拒絕你的「壞」作品，胡淑雯就是接到初安民的電話才到印刻出書，兩人之前完全沒見面。 不是每一本暢銷書都會落在你手上，不是每一個作家都願意和你天長地久，也不是每一個作家的每一部作品都值得出版，「所以我們才要打仗啊，要無止盡的開發作者，開拓市場，做得不好，是我們努力不夠，不能回應這個時代。」 後面那一句顯然是敗選感言。 六百多本書，每一本書初安民都親自蓋章，從找作者、選書、製作到封面，他無役不與，你可以說，印刻的光環不見得全歸於他，但失敗和錯誤，「我則要負起全部責任」。 他承認這個時代對新世代作家很殘忍，「他們不應該只有這樣的銷售量」但大眾經常誤會編輯具有精準的市場眼光。 有一天初安民讀見城徹《編輯是一種病》，讀到這位日本大編輯家反駁「編輯也必須了解讀者和市場，成敗的真正關鍵在於編輯能否擁有業務員的敏感度」之說，一時之間以為他在照鏡子，當下奉之為現階段的編輯偶像。「事情才不是這樣呢」，見城徹說「書賣得不好，完全是出版界的責任，正因為無法和用生命和作家坦承交流，才製作不出打動讀者的好書。」 用生命和作家坦誠交流，這樣的事，初安民幹了三十年。「而既被目為一條河總得繼續流下去的」，他援引了?弦的詩，既然戰場是自己選擇的，就得繼續為每一場戰役熱血下去，縱然過程充滿了「挫折與驚悸」。 然而總不會沒有心灰意冷，想脫盔卸甲離開戰場的「隱地時刻」吧？如果說不曾有這樣的念頭，初安民捻熄一根煙說，那是騙人的，「到此為止吧！」這樣的念頭每隔一段時間就閃一下，逼得他甩開椅子，走出煙霧迷濛的辦公室。 這時候同事會聽到他大聲罵人。 五分鐘以後，他又回到書桌，把頭埋進稿堆。 印刻文學就是這樣打造起來的。 獲獎理由： 媒體已取代政治，造成社會高壓。當媒體偷拍窺私、反而道德譴責受害者；只有文學能歡然歌詠性的喜悅，在傲然受難之中盡顯尊嚴。當媒體帶頭霸凌犯錯者；只有文學能為受害者表達說不出的痛苦無奈，悲憫加害者外人看不見的身世苦衷。社會歧視到哪裡，文學就療癒到哪裡。當集體的無明莫之能禦，文學的智慧、善意，經他之手同樣無所不在照耀。初安民壯年創辦印刻出版、印刻文學生活誌，成為靈魂地標，在翻譯暢銷風潮十年間，苦心孤詣專志於台灣文學，與作家、記者、學者、民眾記憶，以性命相守，認定堅持，起手無回。毫不保留的傾心奉獻，活出一代風骨典範。台灣文學，是社會觀察自我的敏銳度，接納自我的器量。有時寂寞微聲以待來者，有時全集套書輝煌雄闊，但他總是守護台灣的愛與光，他總不改變。