機車生活

推薦序

MSN時代與吳億偉

我和吳億偉同年。第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他。真正認識，是因為討論研究所考試，在溫州街的TU Café（現在那裡是Bastille）──但是後來他跑去考而且還榜首的，完全不是當時我們討論的那個系所。他當過《自由時報》副刊編輯，那時候我也時常投稿。他研究上海，大範圍來說我們是同行。他出國前有次我們跑到西門町西寧南路上的（未改裝前）老牌福州菜餐廳吃飯，菜都吃光了，還賴在那裡一直講話，跳針的鄧麗君，嗡嗡的舊冷氣，桃紅唇膏大髮阿姨一直過來添茶，「廚房要收啦，不過你們慢慢聊沒關係」。現在，他在海德堡大學攻讀博士，一個我曾經因為戀愛的緣故而比較熟悉（現在也很陌生了）的美麗小城。

幾百個字就講完我和他完全可以告人的關係，中間可是過了十二、三年。啊時間的黑河在那裡湯湯地流著。

已經出版過《芭樂人生》和《努力工作》，加上這本《機車生活》，三個書名都充滿了吳億偉的絲帶滷。他的人生永遠會遇到各式各樣芭樂事，他的反應永遠是那樣意想不到的機車和好笑，他總是在缺錢的狀態因此永遠努力工作。可是他有夢。記得他決定到德國留學時，還完全不會德文（要去讀以英語為主的國際學程），當時他最好的外文是日語，我說那你怎麼不去日本留學，「可是，那又是個島欸，我想知道不那麼島的、異國的大陸型生活是怎樣的」。當年吳爸爸聽到兒子決定到歐洲，不知道第一感想是什麼，畢竟，億偉一開始讀的是師院公費，畢業後本應穩定工作，他卻想追尋另一種生活而放棄了公費，導致碩班期間得到了文學獎金多數都拿去賠公費了。等到碩士畢業、兵也當完了，好像應該「努力工作」，結果又申請到獎學金，跑到歐洲遠得要命王國去了。

剛到德國，億偉和許多來自不同國家的同學一起上德文課。不久後，他在MSN上憂心忡忡，「我左邊是日本同學，右邊是印度同學」，這種浸染是很驚人的──從德國同學的反應就知道了：「為何你的英文有日本腔，德文有印度腔？」為此我在電腦這端大笑不已。其實語言學習是多麼辛苦，一個人在陌生地又是怎樣單寂，可是，這就是他的本事──把負荷變成笑聲。逆境中能幽默，最難。

啊這許許多多的回憶，都是發生在永遠消逝的MSN對話框。我和億偉的友誼，無窮垃圾話接龍，耐欸安內的生活奇遇，朋友圈裡顛倒變化，新作品丟來丟去互看，怎麼告訴爸爸自己決定到歐洲去，怎麼處理和編輯的應對，都是和MSN小人以及無數智障小圖一起紡織的。關於他的人生三部曲：芭樂、努力、機車，這些書名也是在MSN對話裡得知（伴隨洋蔥頭小圖皺眉抽煙的迷霧）。

臺灣的散文寫作，教育體系內或讀書市場可見的範本，多半是往美文方向引導。美文並非錯誤，在日常生活中發見種種美好並藉由精確的文字傳遞出去，一直是閱讀散文的樂趣之一。可是，除了美文，總還有其他可能吧？更何況，美文如果匠氣太重，設喻過頭，意象層堆，傷感濫情──還有比文藝腔更讓人討厭的嗎！本來是為了傳遞，反倒阻隔了。正是在美文的重圍中，億偉一點一點推雪般推出一條路來。

讀《努力工作》，億偉父母親的身影那麼素樸，明晰，使我更深刻地認識了他成長的痕跡與氣息。生活的顛沛不需要大起大落，在那小範圍內東轉西轉，幾次發現踩錯浪頭，也就很夠了。父子兩代，大抵經歷了不少。他卻一貫是想到更難、更冷的地方看看。心裡有個很堅實的什麼在支撐。他從不把辛酸的一面放大，從不一直提醒、表演苦難，也從不把這些東西當貼紙、招牌。老老實實的寫，真真切切逗人發笑，勤勤懇懇（而且時常過度緊張）的找朋友商量事情。他那時候告訴我，寫爸爸媽媽阿姨們，不是要替什麼階層什麼身份代言，也覺得自己不夠資格幫人代言什麼；就是寫自己看到的、想到的、親人告訴他的那些。當然，億偉的寫法並不孤單，近來受到讀者歡迎的楊索，她的散文也是這一路，且大抵因為年歲更長、蓄積更厚，力道比億偉還更重。

億偉是個把自己擺在後頭的人。這也影響了他的寫作。不像多數早熟文藝少年少女（包括我）那樣，第一本書總是「青年藝術家的自畫像」，帶著些許自戀，審視近乎執著的傷口。他到了第三本書《機車生活》才開始正面地、大量的講述自我，文字很自然，不擺姿態。億偉好幾次把剛剛發生的機車事在MSN講給我聽，比如〈剛好〉中的廁所故事，或者〈穿那拖鞋逛東區〉怎樣被當空氣，寫成散文了，也常即興貼個小片段從MSN傳給我，問我意見。他總是說：「你看這樣是不是太平淡了？你覺得要不要改？」我說如果這題材是我寫，一定不是長這樣，但按照我的方式改，反可能傷害作品原先渾然的氣息。「我這樣寫好像沒那麼文學」，這是他恆常的困擾。我想，他說的比較「文學」，其實也就是比較「美」罷，但是「美」，在這個時代裡也可能變成被喊打的老鼠呢。風格與性格在億偉的文字裡非常一致，同時又體現了他對寫作、對世界的看法。其實他是自信於這樣的寫法的，多年以來並不曾真把文字改成所謂「看起來比較文學」的樣子。他有他自己的樣子。

和我年齡相近的散文寫作者中，許正平、李欣倫都是非常早慧，且早發；而億偉、房慧真，則是同樣早慧，卻比較晚發。這牽涉到很多生命的必然與偶然。但是他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。《機車生活》裡提到台南、台北東區、永和、日本、上海、德國，像是複習了一次我也頗熟悉的億偉的青春漫遊，同時也是紀念，紀念那MSN小人亮起、對話框彈出、各種笑死人的小圖滿天飛，天涯若比鄰、不分晝夜、我家就是你家的時代。

◎楊佳嫻

後記

前傳──革命前夕的機車與哀愁

「機車」是我們這個新時代的傑出發明。以前的人不用機車罵人，更早以前連機車也不騎。看此刻我們多麼富足，外既有「機車」政黨與「機車」媒體；內則有「機車」的憂鬱，「機車」的減肥，與「機車」的戀情。一時之間，到底是「你真機車」還是「他很機車」相持不下，穿梭於大街小巷，一種負面的，挑剔的，不爽，爛，的生活態度轟隆隆盛行。

機車的原則大概不外乎：醜／塞到自己，或者美／爽到別人；不外乎該連繫的始終連不上，不該相遇的永遠遇太多。於是捷運裡高舉的手臂群裡，某人的狐臭使整車廂的人都覺得機車；或者某某面試那天無人知曉的清晨突然長出的青春痘，使你覺得自己命運的青紅燈真機車。而你可以覺得颱風很機車，卻不是因為揚升的菜價還是沒放到颱風假，而是象徵青春搖滾精神的海洋音樂祭居然因而延期錯失；或者覺得自己的朋友真機車，他居然對監考老師而不是對自己產生性幻想。於是乎公路塞車太機車，約會誤點也機車，抽二手煙頗機車，恐怖份子更機車，穿低腰褲很機車，Hello Kitty磁鐵也滿機車……但我們知道自己隨時可能會對路邊發宣傳單的人產生性幻想，沒有人可以阻止那「宿命的機車」。就像是好不容易盼到一個可以大睡一場的美好假日，巷子裡卻總有人要辦震天嘎響的婚喪喜慶一般；有人就是穿衣服老要跟我們撞衫。君不見網路上留言版都成了一座座大型停車場：男友很機車，上司很機車，對面的女孩真機車，上帝很機車，機車廣告很機車……。不管在馬路上或者在他人的內心「騎機車」，都一樣造成「空氣污染」。

那麼，「機車」，到底是誰的創造呢？就像是其他那些「豬頭」、「打屁」、「辣妹」、「很愛國」一樣，通常是來自於青春期的一筆爛賬；可能是校園、網路或死黨之間某一口舌之快不為人知靈光乍現的叛逆時刻，「靈感選擇了它自己的詩人」，挑戰了這個世界的思維邏輯。再加上媒體消費文化的造神與膜拜，一個原本默默無聞，帶著私密意味的口頭禪或者切口，小小信號彈般拔地飛天爆裂成蕈狀雲核彈，一躍成為籠罩某一斷代的新意象；宛如造山運動又像是霹靂龍捲風，機車就是機車，簡單，完整，直接，自成一個新霸權，不是「雞排」或「雞巴」也不是「腳踏車」或「垃圾車」，不可更替，無可匹敵。

則盛傳的冷笑話是這樣的：「有一個人很機車，結果被騎走了。」彷彿什麼新世紀的寓言一般；這個「機車」年代，有太多原本隱而未現的「機車」紛紛被迫上路。想像中，「機車」作為一個從名詞演化而來的形容詞，不穿梭在回憶裡也不騎向未來，獨獨朝著我們這個時代狂飆而來，必然有其意義。必然有某種質地，使原本無動於中的「機車之物」，慢慢生變，變成了必須貼上「限載辣妹」或者「抓不到」的貼紙那樣的東西。然後它得以繼續演變出更多「機車」，譬如讀電機系的人會說，根本讀的就是一個「整天被電得很機車」的科系之類的；又譬如然後我們有了「機車男」「機車女」或者「機車包」這樣的新物種。

回想當初周侯戀曝光的照片中，侯佩岑手上拿的「包包」被媒體大作文章：「獨特的皮革鬚鬚、車線、金屬扣環、拉鍊以及手工鞣製過的皮革痕跡，搖滾率性。其中經過特殊手工處理，柔軟的羊皮故意製造出陳舊、復古的Vintage look……」驚為天人，妙不可言，彷彿整個戀情都是為了那個包包所拍的廣告片；而這種長得很機車的包，英文名字果然正好叫做Motorcycle Bag，一切都名副其實，機車到了極點。那種流行的惡霸氣味，就像是憂鬱症，每在一個名人自殺後，就可以發展成全新一代的「心