【作者序】
想哭的境界
人必須生存，必須創造。人必須生存到那種想哭的境界。—卡謬
二十幾歲剛開使寫作時，喜歡抄文章，普通喜歡用原子筆抄，最喜歡的用毛筆抄。好的句子令人想整把吃進去。其中卡謬是我抄較多的作家，他的《異鄉人》、《瘟疫》高中時讀並不特別喜歡，比較上紀德更得我心，但我喜歡《卡繆扎記》的文字，他的小說晦暗、冷靜，隨筆比較起來更明朗熱情些，這並非描寫愛情的散文，比較像《惶然錄》，是對生命的情書，靈光閃閃的，情書有時讓人尷尬，尤其對那些與現實疏離，或孤獨已久的人，然而像《奇想之年》或《我們仨》這種生死以之的感情又太沉重了，我喜歡隔著一點距離寫愛，或偶爾寫及愛，那就像沙漠中出現的鑽石一樣閃亮。
記得抄過整篇的〈阿爾及爾之夏〉，哲學家的寫城市寫肉身是：
躋身橫陳的肉體、以身體領略人生，這樣的生活使人意識到肉體是有涵義、有生命的，而且——姑妄言之——肉體也有自己的心思。如同思想的演化，肉體的變化也有歷史、興衰沉浮、成長消逝和缺陷。不過，它的特徵在於：色差。如果你常去夏日的海灘，就會注意到，所有人的膚色變化都是從白到金黃到深褐，最後曬成煙草色，就此達到膚色變化的極限。卡斯巴哈城的白色城堡群俯瞰著海港。 當你浮在水面，迎著刺眼的陽光向岸上看去，沙灘上橫陳的胴體在阿拉伯城鎮的映襯下就像一條古銅色的帶子。八月的太陽一天比一天灼熱，房子的白色越來越炫目，膚色呈現更深的暖色。那時，人們怎能不合著太陽與季節的節拍，加入白色石屋與褐色肉體之間的對話呢？
卡繆的書寫根植於北非這塊土地，令人起殺意的白熱化陽光，豐富的感官刺激，在華美的外表下伴隨著極度貧困，這樣矛盾與兩極化，孕育了感性豐沛、思想深刻的作家，讓人感到溫度的哲學家。
至於愛情嘛，早年喜歡的莒哈絲現在讀來太濃烈，現在寧取向田邦子，她的情書實在平淡，卻充滿生活感，可知她是個熱愛日常生活的人，這種日常性更有真實感，讀著不小心就掉入她的思惟，是我認為可怕的文字：
我其實也知道在寫之前，最好不要太神經質，不要參考太多的範本……。
在家裡的話，會影響我工作進度的因素有小碌、冰箱、母親和書本。可是在這裡，這四項都不存在，我還是磨磨蹭蹭，說不定我天生就是個懶人。時而看著天空、時而眺望停車場汽車的移動、時而凝視飛來停在欄杆上的麻雀、時而想東想西，其實很花時間的，時間就這樣漸漸流逝了。
如果有能不分心的藥，我願意花十萬塊去買。
我不該說這些廢話，還是開始工作吧！
羅密歐與茱麗葉（＊2），我還沒動筆。不知道會寫出什麼東西來？
下次再聊，請多保重。
彷彿是自己寫的文章，可明明不是。
自己的文章嘛，常是內心有騷動時寫，或者常常什麼都沒有就動筆，這種無預期不準備的狀態寫作也有多年，很奇怪只要一開始點字，從無後退，常常寫到想哭，有時想笑，這不是在寫，而是在破關，跟打電動沒兩樣，一關一關過，再回頭已百年身。
初老的心情剛開始，以前常忘記老之將至，近年是不能忘了，母親過世，兩個妹妹罹癌，夢生跳樓，常讓我陷入莫名的恐慌，能穩定我的只有書寫與作些漫無目的的事，如手工書的出版與詩劇場的演出，讓我跟學生的關係更緊密，它跟創作有關，我覺得跟老死對抗也有關。
老死是無法對抗，只能參透，拉達克之旅，開啟另一個世界，我變得更有自信，而不煩惱不害怕；以前的我習慣煩惱與害怕，現在慢慢學會分解它，它帶來的新文字新書寫，於我亦是新世界。
商品評價