大學時初到周芬伶老師的小說課上，她穿著時髦，冬天時還腳踩那時大學生流行的雪靴，課堂中說話犀利，每週都有經典句可列入小說課語錄中。那時隔著距離看周老師，總覺得她是都會新女性，自信、堅定，在教書與寫作上充滿光采，難想像在這之外的她。

有一年的張愛玲作品選讀課，忘了談論什麼，隱約記得說張愛玲內心憂傷之類，中堂休息的女廁裡，少女們正大肆談論著，有人說：「老師應該也是吧！」話才剛說完，周老師便從背後開門走了出來，大家一陣尷尬的逃離現場。

上了研究所後，我們親近，相處時間很長，有時在丹堤她喜歡的靠窗座位聊上幾小時，或偶爾到她家晚餐，吃她的家常菜，每次她都像一個母親那樣，一邊說：「妳太瘦了，多吃點！」或者問說：「要不要再點個蛋糕吃，這裡蛋糕不錯。」然後一面關心著每件小事情，傾聽，再說說她的看法，也替我們著急。在靜靜而安穩如河緩緩流過的時光裡，總可以感受到她的溫柔。

而這一份溫柔背後，卻有著如刺的憂傷。《北印度書簡》中周老師以溫柔的文字，訴說那些無法宣洩的哀傷。因乾燥症失去流淚的能力，情感與哀傷都密封於心裡，生離與死別留下的傷、被背叛與傷害的痛??等，都在一趟北印度的拉達克之旅中，在空氣稀薄的高原上、在日夜溫差與乾燥的折騰裡，向萬物，也向自己與所有人告解，一切都回歸初始與純粹。書中多篇以小說的手法向一個對象傾訴，或許是另一種自我對話，想尋找回自己的真正的心，擺脫糾纏的夢靨苦痛。

於是她回歸自身，以感官來書寫，在《北印度書簡》的〈輯二 指尖逝水〉中她以自己已病的乾燥口舌，透過味覺來感受食物，在食物之中不斷地回視過去，那些關於家族的記憶。記憶裡洩出的，不僅是畫面與食物的味道與香氣，更是一種鄉愁，關於小祖母、父親、母親、姐妹、弟弟??，一份沒有說出口的愛。尤其是對母親，我們慣常在聖誕節前的平安夜聚會，大家團聚在她家吃鍋取暖，而她的母親卻選擇在這樣的時刻離去，留下一個結。在追憶母親的文字中，她不僅是女兒，也是另一個母親，她深愛母親，亦不捨孩子。

2014年是動盪的一年，在這之前她經歷的那些，已如鎖鏈般纏繞她，而這一年原以為是平靜，卻又風雨踏來，使心慌亂。那一夜，夢生跳樓，隔天一早得知她心已碎，遺憾與傷痛充斥在空間裡。她說自己從不去告別式，怕去了承受不了，又往往與死去的靈魂牽絆。夢生走後的第一個生日，我們南下去看他，她身子禁不住熬夜，卻熬了幾晚抄了佛經燒給夢生。

夢生寫夢，她亦寫夢。在《北印度書簡》中有多變的夢身，夢裡的「我」幻化成每一個別人。〈輯三 光之梭〉中則返回舊夢，回顧家鄉空間與家的樣貌，H先生如夢魂一般，穿插在往事舊夢與現實之間，是她向流逝的時間裡的人與歷史傾訴的代號。

《北印度書簡》中不僅有周芬伶老師近年來面對人生與生活的真實地告解，也有她在面對生老病死之心痛下，以空間、食物織羅出與人之間的往事，以及藏在心底的那份真摯的多情。太多無法傾訴的哀傷，她都留給書寫了。

＊文中周芬伶照片，由九歌出版提供。