我可愛了

當男孩成為了父親：藍白拖

2020/11/09 六年前，初次擔任藍白拖的編輯，做了《離開練習曲》一書。 當時他的孩子香火剛出生沒幾個月，書才出版他就收到了教召令離家。那時，他對我來說，就是個喜歡旅行的大男孩，沉默寡言，可一旦書寫卻充滿了想跟世界對話，想努力藉由文字，幫助跟和他一樣對未來充滿疑問又努力摸索的旅行者。 他描述對旅行的話語，感動了許多人。像是少男漫畫中，帶著大家去旅行，一起冒險的勇士，就是那種，會在主角旁邊，有點孤僻，偶爾講出大道理的劍客。 從前在他的書籍裡，未曾想過，這位男孩的孤僻或許是來自於成長的緣故，安靜是因為老在空無一人的家，獨自用餐，家人各過各的，也就這樣長大了。當然也有著照顧他給予溫暖的親人，卻是帶著疏離感成長。 而這些事情，隨著孩子漸漸長大卻也發酵成不太一樣的東西。 常有人說，父親是在孩子誕生之後，才漸漸明白怎麼當一個父親，因為不像母親在懷孕期感受的賀爾蒙變化，他們意識到自己是個父親，跟成為父親，還是有一段距離。 父親跟兒子，在藍白拖的筆下，仍舊像是場少年漫畫的冒險。 少年（藍白拖），跟他的夥伴（香火），在這條路上，漸漸成長。 他們也像是混齡學校的同學，都在摸索如何成為更好的人這件事。 在《我的學號是爸爸》這本書中，藍白拖用最平實卻又有點外星人搞笑的語調，描述他與兒子跟妻子的日常—— 兩個男孩從環島到四國嘗試著搭便車旅行，各種天真地問與答。妻子像所有冒險漫畫中的美麗指標，漂亮、有點恰，老是操心，卻穩穩拉著他們，朝向最好的地方。 他用了好多好多小故事，對孩子細說他的期許與想像；他在跟一則則與孩子的對話中，我們才明白，這些年來，他的疏離、想逃，對冒險跟自由的自我檢視和重新定義。 我們才明白，他之前那些老被同時身為他們一家人朋友的我，開玩笑為「微說教」暢銷書的背後，是他多年來孤寂的探索，期盼大家跟他一樣不再孤獨的善意。 只是，這次的新書，和之前那些對所有跟他有相同煩惱的人，敦厚的關懷和分享的故事，又多了不同的暖意。 他不再只想著怎麼幫助年輕人，怎麼給旅人建議。他反思自己的童年，他發現柴米油鹽的日子，是世上最特別的一場旅行。 《我的學號是爸爸》對我來說，不單是一本父親給孩子的愛，他同時療癒了許多人的內在小孩。 人的一生中，我們很難選擇要在哪出生，怎麼長大，而那些童年的傷，往往跟著我們，讓我們自我懷疑，選擇用孤寂、疏離、自我保護，抗拒溝通，來過日子。 但藍白拖卻用他一篇篇給兒子的故事，自身的問與答，去讓我們體會，每個人都可以去愛的。 當你相信自己可以愛，當你遇到了個機緣，也許是你的另一半，也許是你的孩子，我們在不及格的人生中，是可以在不完美裡，找到許多，我們兒時以為天生缺乏的、不懂的，讓每個人凝聚在一起的，羈絆。