靈/性籤

推薦序

鑲嵌林幸謙：閱讀另一類的散文
周英雄

幸謙這本書與一般的散文集子寫法不盡相同。一般散文集往往著墨於身邊瑣事，透過家居瑣事的編排──或說得更確切些，身邊細節的自然浮現──來凸顯作者較為他人所知的人格特質。這種筆法在英國十八、十九世紀，甚至一直到第一次世界大戰之前可以說屢見不鮮，而海峽兩岸的現代散文大家，他們的作品何嘗不是想透過藝術手法，將背後為人處事的特點呈現於外？

套古代筆記小說的評點說法，這種主流的散文敘事筆法，實寫顯然多過虛筆，而散文的主旨，毋寧是要把罕為人知的生活點滴，不拘形式，信手拈來，一一加以鋪陳。讀者開卷讀來，眼前所見的往往是吉光片羽，是日常生活當中所未見或未曾留意的另一種情境、另一種情操。閱讀散文因此往往帶有擴充眼界，啟迪心智的功能；朱自清寫他父親的背影，點出不常形諸於外的父子之情，正是最好的寫照。也正因如此，散文顯然不宜以風花雪月等閒視之；而閱讀好散文顯然不止於滿足個人窺伺的欲望，它毋寧有自我提升、自我擴充的功效。

可是話說回頭，散文的功能是不是僅限於此？就以英美的散文為例，傳統的文人散文到了二十世紀經歷一大轉折，作者書寫個人所見所聞，往往也不著痕跡，勾勒大時代的起伏。西方歷史小說如司谷特（Walter Scott）的《劫後英雄傳》（Ivanhoe），或托爾斯泰（Leo Tolstoy）的《戰爭與和平》，故事除了交代人物起起伏伏的遭遇之外，另外也能夠在開闔之際，輕描淡寫勾勒出大時代的脈動。

散文受限於文體，無法一如長篇小說那樣大江大河的曲折有致，也難以精雕細刻，將社會文化的脈絡一一加以開展；反之，散文採取的無疑是類似旁敲側擊，說得更白一些、甚至一種游擊的策略，敘事寫景不把話說盡，點到為止。

此地就以最近上課用過懷特（E.B. White）的〈重回湖上〉（Once More to the Lake）拿來說明這種從小見大、舉重若輕的現代散文筆法。這篇遊記明寫作者三十多年之後，再度回到童年與家人經常前來度假的湖濱，發現並敘說今昔景象與心境的差異，但寫景抒情之際，作者透過巧妙的排比，點出若干人生變與不變的哲理，甚至襯托出整個時代的浮躁與焦慮。早在一九○四年，作者的父親幾乎每年夏天都帶著全家來到緬因州這個湖濱度假，當時湖濱一片寧靜與安詳。三十來年之後作者自己已經成家立業，基於懷舊心情，再度帶他的家人來到舊地重遊。雖然這時景象大致一如往昔，可是當年的悠閒已被現代喧吵的交通工具（如汽車與大馬力的汽艇）破壞殆盡，吵雜的環境無疑也破壞了他美好的回憶。接著筆鋒一轉，作者感到周遭熟識的事物似乎變得生疏，到末了甚至令他感到自我的失落，而詭異的是父子似乎相互易位；此時他兒子似乎轉化為舊日的他，而他自己也變化成當日他父親的兒子，文章結束時作者對生命以及世界感到難解。作者用的是化虛為實的筆法。他描述父子兩人一起到湖中釣魚，父親的釣竿上停了一隻蜻蜓，他手一抬，把釣竿的頂端往水裡一壓，想把蜻蜓趕走，沒想到蜻蜓再度飛回來，停在他的釣竿上，做父親的一時入神，無法分清到底這隻蜻蜓是當下的蜻蜓，還是他記憶中童年時期，他跟他父親去湖中釣魚時飛來停在他釣竿上的那隻蜻蜓，而恍惚之中眼看著兒子聚精會神注視著水中的假餌（註：假餌原文為fly，與蜻蜓dragon fly 似有某種排列組合的類似關係），做父親的這時感到自己手中握的，不是自己的釣竿，而是兒子手上的釣竿。也就是說，乍看時光流逝，逝者如斯，但所幸生命生生不息，代代相承。筆鋒又一轉，他兒子打算跟著大夥兒去玩水，他擰乾緊身的泳褲，費了一番力氣才把褲子穿上。作者看著他兒子結實的軀體，尤其是兒子如何使勁，把緊身的泳褲拉過他的陽具，生意盎然，而剎那間作者自嘆歲月不居，感到自己胯下一陣涼意，頓悟到死之將至。大自然生生不已，但弔詭的是，歲月到底不饒人，而小我的生命遲早會有終結。讀畢這篇遊記，尤其令人深思的是，生命的遞興固然有其軌跡，但科技對現代生活的衝擊，痕跡似乎處處可見。散文作於一九四一年，美國即將捲入所謂的「全面的戰爭」（total war），面對世界的崩壞，尤其是科技對全體人類的摧殘，作者筆下的憂心，似乎呼之欲出。現代散文之為用，由此可見一斑。

從這個觀點切入，相信我們對幸謙這個散文集子比較能有一個比較公正、比較深入的閱讀，也更能夠了解作者如何在個人與社會、現在與過去、本土與異域、男與女、意識與無意識各種錯綜複雜的動能中，敘說他自己的浮生，甚至建構自我。

散文集分八個章節（包括前後語：心籤與籤語歸為一個章節），等於八塊鑲嵌壁畫（mosaic）的零件，也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。而不管是用前者或是後者來當隱喻，圖形是不完整的；也就是說，幸謙試圖透過一系列的陳述，來勾勒大至於社會面向的林教授、小林，甚至於私密的幸謙。

前者顯然比較公眾議題取向，觸及兵荒馬亂、離散充斥現代人的災難，並緊扣當下商業掛帥的教育異化問題。處理外界亂象，作者手法往往不直接切入；開頭與結尾兩個章節分別串聯到他的業師的少年與晚年，並從而勾起他老師的女友以及這位女友已過世的男友，離散的動機（音樂用語）貫串時空；從幼年田園恬靜的家居，到避難離家流離，途中邂逅女友，分手之後兩人各奔前程，女友出國進修，後來輾轉來港任教，並從這個點編織出一幅幅九七前後香港高教轉型，政府唯績效是問，追求所謂的「卓越大學」（university of excellence）的亂象，並具體點明這種功利掛帥的教育政策對學術，尤其是創意的戕害。不論主題或語調，對高教的批評無疑是這個集子的主調，怒氣充斥字裡行間。

後者聚焦於作者本人的私密生活，處理的手法抒情顯然多過敘述，讀來難度較高，但興味也相對更加盎然。作者提出隱喻的概念，主張語言文字未必需要具體指涉外界，而文學之所以比其他東西重要，主要在於生命本身就帶強烈的隱喻性。

此地所謂的隱喻性，我們似乎可以作兩種解釋。一來生命本非一成不變的體；與其說生命是鐵板一塊，它毋寧是無時無刻不在變化的過程，需要不斷的敘述，不斷的建構，如此方能讓生命有比較完整的呈現與掌握。再說要呈現人類的生命，正如卡西勒（Ernst Cassirer）所言，真正有效的工具是象徵或神話的語言，而非自然或科學的語言。換句話說，難以捉摸的人生透過隱喻往往更能活靈活現，現身說法。

這個集子不妨視之為八個隱喻系統，各成一體。

透過不同的文體，如敘事、描述、爭辯交叉應用，作者企圖勾勒他從青澀的少年到跡近幻滅的壯年，這期間所聽所聞，以及親身經歷的點點滴滴。寫作的策略不一而足，而上述對大學幾乎不留顏面的指控，讀來暢快淋漓；描寫業師罹病過世前師生之情，出自肺腑；敘述現代文人漂泊離散，充滿異鄉情趣。

不過讀者極可能感到興趣的，可能不是上述比較宏觀的文字，而是相對微觀的抒情細節。就此而言，作者透過這個力作，企圖回顧、反思自己的前半生，而回顧與反思嚴格說來並非一蹴而就，更不用說是信手拈來的流暢；反之，作者殫精竭慮，尋找隱喻來暗陳自己的半生，以及是那不由自己、潛伏在內的他者。尤其讓我印象深刻的是，他引用據說活在喀麥隆雨林中的臭蟻來譬喻自己的回憶，而回憶就像一種厲害的病菌，存活在主體腦中，逼使他往上攀爬，爬到頂端，象徵人的回憶如何難免走進死胡同，置當事人於死地。而儘管如此，病菌並不因此而消逝，它會隨風飄逝，再去感染他人。

文集中人物眾多，除了幸謙以及他其他的稱號之外，其他人物一概以代名詞代之。我們都知道，代名詞具體所指，往往要視發聲成文當下的人際關係而定，而你、我、他在不同溝通的場合完全可以相互置換。作者在幾個地方甚至明確指明，要讀者不要刻舟求劍，用意相對明顯。

這種作法與文學批評裡他者的看法，顯然不謀而合，與心理分析裡意識與無意識之間的辯證思考模式更是完全契合。

談不謀而合，談契合，讀者閱讀時對作者互文性的筆法可能需要下點工夫，才能對作者這種後結構的文人散文，有比較周全的了解。套傳統中國文學批評的用語，論文集子用典、用事的成分極重；換個西方美術的用語，散文集子大量使用鑲嵌的手法，而鑲嵌的材料各有不同，方法跡近近代的拼貼（collage）。

這種帶有後現代主義拼湊（pastiche）相似，而利弊也難定，不過它倒是凸顯了文本與世界交駁的特性。引用其他文本，其中一大目的似乎是要建構女性主義、無意識與語言轉向等等概念的架構。這麼一來，這個散文集子視之為幸謙的心靈自傳固然無妨，不過我們透過他的努力似乎也可以見識到另外一幅世界主義（cosmopolitanism）的圖像。圖像裡最為突出莫過於西蘇（Hélène Cixous），而作者之所以藉助於西蘇，可能與她對女性藝術獨到的看法，認為我們不應該自限於男性比較理性的主流書寫；反之，西蘇認為我們應該解放身體，讓身體敘述自我，也不妨讓無意識流瀉於外。

作者引用西蘇的文本與理論之餘，更能身體力行，努力體現所謂陰性書寫的特質，作法令人耳目一新。
<