小西巷

序

1

寫這本書是個偶然，也是個必然。

偶然是它不在我預期的寫作計畫中，必然是它終究要被完成。早在我寫《穿過一樹的夜光》（2007） ，就覺得欠家鄉一本書，先前雖然也曾陸續寫過彰化市，乃至小西巷的素材，但不是主題式的書寫，即便在前述這本書裡，有較多篇幅處理到自己成長的城市和經驗，並不那麼完整。

我18歲到台北讀大學，大一認識瑞騰，大學畢業一年後結婚，25歲當了母親。三十幾歲進入聯合報副刊工作，正逢台灣報業從巔峰開始下滑的時候，其後20年，我在競爭激烈且步調緊湊的城市裡工作與生活，在報社、研究所和家庭數頭奔忙，加上亟思在寫作上有所進展，視野都是聚焦在前端，無暇也無心回首我成長的家鄉，再加上下面的因素：其一，那裡隱藏了我內心深沉的悲傷，過往我們大家庭三十幾個人共同生活，相互之間情感融洽，但接連的親人死亡，大家庭分崩離析，幾十個人一起生活過的房子，已廢墟般地在巷弄間兀自迎著日出日落多年；其二，在小西巷成長的日子，家裡過的是開風氣之先的摩登生活，父執輩結交的友朋不乏名流或精采的人物，相較於後來生活的環境，我覺得這些都是過去式了，幾乎不再提起。

就在我寫博士論文《呂碧城文學與思想》時，面對這個生於晚清的一代詞家、中國第一位女編輯、女大學校長、社會名媛、出色的新女性、聞名西方的護生運動者及佛教女居士，不免會掩卷感嘆，自認是獨立現代女性的自己，雖晚她七十幾年出生，但不論在視野的開闊、生活的摩登、學識的淵博、修為的底蘊，都遠不及她，也是以同樣的這般心情，我寫下了《小西巷》，用意在記錄半世紀前彰化市曾經有過的繁華一時，雖然大江東去，浪濤盡千古風流人物，但對我個人而言，書寫完成，債清了。

2

彰化市位於台灣山線和海線鐵道的交會點，從十七世紀以降漢人陸續移民來台之後，就一直蓬勃發展，既是中部物資集散地，更是文風鼎盛，出過不少著名的文人。

早在清雍正元年（1723），清朝於此建設築城，並以「彰顯皇化」之意，命名「彰化」。因位居要衢，彰化市街曾數度因戰亂，遭到焚毀，尤其在乾隆五十九年（1794）的林爽文事件中，受到嚴重的破壞。

嘉慶年間，以磚塊重建了彰化城，並設置了東西南北四個城門，每個城門附近都設有一座保佑地方安全的福德祠，如今北門、西門等各福德祠仍香火鼎盛。而城內的商業區則集中在大西門街（今中華路中段）、南街（今民族路至華山路）、新店街（今華山路92巷、成功路20巷）、北門街（今和平路1巷與陳稜路194巷）。

小西巷就是舊時的北門街，我離開家鄉之前，家裡的地址都是和平里小西巷，後來才改為陳稜路194巷。過往從長安街或陳稜路兩端的巷口望入，它是一條「不見天」的巷子，但裡面至少三、四十家被服廠，充滿了繁榮的商機，是全省著名的成衣批發中心，每天來自各地的衣販進進出出，也帶動了相關的產業。

早在彰化建縣之際，我家開山先祖楊景福（生於1729雍正己酉年），就從唐山移居台灣，第二代楊泰山曾在布政司當過官員，並於彰化市的城隍廟留有題名匾額，小西巷27號便是他的別館，也是我出生的地方。我出生時，大家庭由祖父楊接當家，祖父生了七個兒子，共同生活在一個屋簷下，因為不敷居住，所以百坪房地，後面仍是三合院，保持廳堂和兩廂，前半段則起造成中有採光天井、磨石子地的時髦樓房。

就這樣，一個在彰化市鬧區生活超過百年的大家庭，見證了晚清以降一個城市的滄桑變化。

本書的內容既重探小巷，也穿行一個時代，無法「一眼望穿」正是小西巷的特色與魅力，也是生長在其中的我所想要挖深織廣的文學價值。輯一「集散」，從曾為商業集散地的巷內空間寫起，每個商家都是我的鄰居，承載各自家族的故事，卻隨歲月集而後散。輯二「布衣」，指的是成衣批發的風景，更是布衣庶民，從空間而人，我回望記憶中小巷裡形象鮮明的人物、親人鄰人、摩登年代的群像。最後一輯「望穿」，放大視界看巷外周邊的人文風景。望穿，秋水，從巷裡走來，走成生命的水域。