城市的憂鬱(新版)

她承續了西方作家如波特萊爾、本雅明，以及卡爾維諾的城市觀察，
但更具當下氣質和華人作家氣質，再現了我們自己時代的現代性。

這是一本為城市翻案的作品，
城市偉大且不朽，就像人類的肉身，會毀滅，但也會復活與重生。
她並不可憎，而鄉愁是人工製造。

只要地球上還有一個城市人活著，他就會再造一座新的城市。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

在華人世界中，城市很早就存在，但是在華文寫作中，城市卻很少成為被解剖和觀察的對象。古代文人喜歡寫《東京夢華錄》，現在的文人雅士們憎惡大都會，多寫農家樂。談論單一的、個體的城市書寫雖然日漸增多，但都是講在地的城市學，訴求小小的樂趣與生活細節，把「鄉愁」形塑為對都市變遷的「懷舊」。

然而，本書作者胡晴舫則更希望往前推究，探討人類城市的共通本質。

她就像巴爾札克在十九世紀末對巴黎充滿好奇，代筆了那個世紀的文化觀察，因為當時的歐洲從封建社會轉向資本主義社會，城市面貌和鄉村生活大不同；胡晴舫對當代全球城市現象的好奇，和巴爾札克、本雅明、波特萊爾相似，或者說她接續了這種文化傳統。《城市的憂鬱》是當代華人作家裡罕見的城市書寫，敏感、睿智，無情、極具洞察力，也充滿同理心，只因她自己就是城市的產品。

某種意義上，胡晴舫想要為城市生活翻案。住在城裡的人們，總是太習慣詛咒城市，演變成一種陳腔濫調和政治正確。而她好奇的是這群人們，既然如此痛恨城市，滿懷鄉愁，卻又為何不離開，也無法離開？她著迷於城市人有許多奇怪的情結：既自大又自卑、自憐又自戀、每天覺得站在世界尖峰上，但又覺得自己渺小如螞蟻。而這些性格的矛盾情態，在她尖刻又包容的筆下，栩栩如生地再現。

作者擁有移動多城的經驗，無論是在東京、紐約和巴黎，還是在香港、上海或北京，她捕捉到現代城市共通的符號、狀態與人物。在本書開篇〈而未來在我面前破滅〉一文，她寫道：世上有座城市，總是企圖活在過去。而有另一座城市，拼命想要擺脫過去。第三座城市沒有過去，也沒有未來。他們只活在當下。這一刻。不多一秒，不少一秒。他們不需看錶，因為每個人體內均有一座上緊發條的時鐘，不等鬧鐘醒，他們早已塞車滿城，擠爆地鐵公車，坐在辦公室電腦前，捲上商店鐵門，等不及充分利用他們眼中即將結束的一天。接著，我住進了第四座城市，過去屬於未來，現在就是未來。未來不是未來式，而是現在進行式。

雖然她居住在不同城市，但是此城和彼城的人並沒有兩樣。人類架構社會的方式本就差不多，全球化更為明顯地加速，使這些符號更為雷同，不分東西方，只因為人的欲望都相同。

本書的風格，是類似波特萊爾式的城市觀察散文，以生活的各個切片來描述城市，外加上本雅明式的總體檢討和抽象提煉。閱讀本書的過程，似乎先是從空中俯視，看到城市所代表的現代文明原來如此脆弱，最終毀滅。然後，我們逼近地面，仔細端詳城中人的各種生活切片。而在結尾處，它的末日就是復活之日，周而復始。

作者筆下的城市，永遠好像一頭充滿魅惑的巨大怪獸，而腐朽、淪落、寂寞、憂鬱的我們沉溺其中，也迷失其中。但是她也發現了人與城市的力量：城市或許會毀滅。但，城市人，這種生物就跟蟑螂一樣，將在城市消逝之後繼續存活許久許久。

只要地球上還有一個城市人活著，他就會再造一座新的城市。