孤獨課

【推薦序】 
那一年的旁聽生　　　　　　　　　　　　　　◎馬家輝

那一年，我在香港城市大學替本科生開了一門跟閱讀和出版有關的通識科目，早上九點鐘的課，每個星期三掙扎起床，痛苦難堪，偶爾遲到，非常不好意思。準時的倒是一些學生，尤其是旁聽的學生，從中文大學來，從香港大學來，我的「人氣」，嘿，是不錯的。
 

有位香港中文大學的研究生，來自上海，據後來她說，每周三她清晨六點半起床，老遠來到九龍塘，放下書包佔了前排位子，然後到餐廳吃早點，然後前來專心聽課。畢業後她回到上海，和我和張家瑜成為朋友，並開展了不少文化活動的合作項目。旁聽的緣分，可以由淺入深。
 

另一位結緣的旁聽生便是關仲然，Tommy，而我慣稱他做「Tommy仔」或「四眼仔」。
 

那一年，他仍是香港中文學大學的本科生，高，瘦，斯文，俊朗，戴眼鏡，打扮時髦而得體，坐在位子上沉靜地聽著聽著我在講台上侃侃而談，看在我眼裡是非常硬核的文青。課後他趨前跟我聊天，後來，再聊，再聊，又再聊，相約吃飯見面，交上了朋友。但與其說是聊天，毋寧說是我講他聽，我比他整整年長卅歲，或者我們面對長輩都是這樣的，都是聽的多而說的少，尤其面對像我這樣的放肆系長輩，我口沒遮攔，我口若懸河，我口水多過浪花，他就只安靜地專心地聆聽聆聽再聆聽，點著頭，用笑聲回應我的無聊笑話和粗鄙髒話，扮演著稱職的「獨家聽眾」角色。
 

再後來便不止是聽眾了。我們經常見面，甚至我和妻子和他和他的女朋友會結伴到外地旅行，而有些適合的文化演講活動，在香港或台北或中國大陸，我找他跟在身邊旁做臨時助理，既可幫我忙，也讓他有機會見見世面與人情；我有時候發他工資，有時候沒有，但不管有沒有他都會禮貌周周地傳訊表達「感謝帶我開眼界」之類，懂事得有著跟他年紀不太相襯的世故。
 

大學畢業後的Tommy仔前赴英國攻讀碩士，我猜想只是一兩年的短期進修，學成回港他便會投入工作，或考政府AO，或做傳媒記者，或變身公關，總之憑藉他的人脈和才能不難找到冒升的出路，而到最後，如果運氣不太壞，自能指點江山、名成利就。我對這位求知欲旺盛（他是書迷，見書必讀）、EQ人緣強勁（他成功爭取了許多出版和傳媒機構的實習機會）的年輕人懷抱信心。可是，我錯了。碩士課程結束後，關仲然決定繼續升學，讀博士，做研究，在學術領域漫遊探索。Tommy仔沒有走上KOL之路，可能因為那太容易了，不好玩，不刺激。他選擇的是另一條更為艱難的道路，———他要做讀書人，說嚴重些，是想做知識分子。
 

這可是認真而嚴肅的承諾啊對於他自己。關仲然在書裡是這樣表白的：
 

「選擇讀博士的都是成年人，每個選擇都應該是思前想後的結果，選擇了就好好走下去，才算對得起自己。或許幾十年前，還有讀大學、讀博士是『天之驕子』的神話，但今如果仍然幻想博士畢業之後可以輕易取得終身教席、可以立即升上神枱前途一片光明的話，其實跟相信『大賭可以變李嘉誠』沒有兩樣，做博士研究，走學術路當然困難，但只要我們對自己有要求、對生命認真的話，其實都一樣困難。無論讀博士研究，抑或上班工作都無分別。」
 

是的，選了，便得走下去，而且要用力地走下去，所以關仲然在英國讀書的日子裡，努力讀，閉門讀，如他說，「我選擇了走讀書的路，讀書就是我的工作，所以必須拚命去讀，將書單上有的都讀完，那時候，雖然一個星期只得兩天有課，但那兩天也是我唯一會步出宿舍的日子。」
 

然而書房以外的世界畢竟仍在召喚青春，或因拍拖訪友（所以Ｖ和Ｋ經常出現於他的筆下），或因旅行行走（所以他寫了艾雷島和東京），或因出席會議（所以他會突然現身於蘇黎世），或因研究撰述（所以他在台灣和德國住了好一陣子），關仲然的留學腳印經常以不同的理由延伸到地球的不同角落，他去看、去聽、去觀察、去體會，用讀書人的身分去跟世界對話。而無論是在書房以內或以外，是忙碌是悠閒，是沮喪是歡欣，他都跟一些自小養成的文化品味和生活嗜好不離不棄，如品鑑威士忌，如觀賞英國足球，如聆聽古典音樂，他享受、思考、分析、討論，用讀書人的身分去跟它們相處。
 

這便要談我曾向Tommy仔說的一句話：「攻讀博士，真正意義並非為了選擇將來要做什麼職業，而是選擇一種精神生活方式。」Tommy仔當時略帶微笑地望著我，沒說同意，也沒說不同意，他總是那麼沉靜，從踏進我的教室到坐在我家客廳，從做我的旁聽學生到成為我的忘年小友，都沒變。
 

《孤獨課》正是一位年輕讀書人的精神生活方式的文字記錄。過去幾年，關仲然處於外地留學的遊走狀態，知識是他的核心養分，並由此衍生枝葉，透過書寫，在不同的香港媒體上向他的同輩讀者展露容顏。日後的關仲然肯定會繼續寫寫寫，寫出更多的或許更深刻的文章和論著，但日後的挑戰和磨練亦必更多更難，所以，作為他的第一本書，《孤獨課》的難得意義在於記錄了他的「純真年代」，讓讀者看見並伴隨他的精神浪蕩。是的，讀者。不一樣的讀者有不一樣的心情。資深讀者如我讀了，最強烈的感覺是羡慕甚至妒忌，年輕真好啊其實自己也曾有過這樣的年輕，可惜已經回不去了。青春讀者或許如你，讀了，如果你亦是跟關仲然類近的讀書人，想必能有深刻的共鳴，暗暗感動於原來世上確有聲氣相投的陌生同志。
 

而於若干年後，當關仲然不再年輕，當他站到學院講壇，說不定亦會瞄見最前排坐著一位旁聽生，用他昔日所曾擁有的青春眼睛仰望台上，下課後，亦會趨前跟他聊天，然後成為他的忘年小友，並且選擇相同的讀書人的道路。只因旁聽生曾經讀過這本《孤獨課》，興起了他在書中序裡所寫的相同念頭，「即使年代已經不同，我也想過一次像他們筆下的留學生活，然後把自己的留學生活記錄下來」。
 

一代連一代的讀書人的精神生活，確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人，其實從來不曾孤獨過。