情味香港

自序

情味香港

週日午後，吃了一碗魚蛋麵，從缽蘭街晃到上海街，看看那些老舊的小舖，赤金色銅壺、刻花木製餅模、白瓷糖樽……突然幾個黑衣人從我身邊快速跑過，其中一個戴著全罩式頭盔，另外幾個戴黑色面罩，課室裡我也見過學生戴那一款面罩，學生說通氣性好些。我看不見他們的面容，但是從奔跑的姿態估計約莫二十幾歲的年輕人，一位試圖清除路上阻擋警車堆積物的婦人口中的細佬，細佬在粵語中原是弟弟的意思，婦人這麼說則是概指年輕仔，她問他們為什麼要阻路，沒人回答她。我聽到警車和消防車鳴笛經過，估計是在彌敦道方向，這幾個月來地鐵站總是目標，所以我避搭地鐵，想搭巴士離開，週末閒晃已經不易，行至亞皆老街，卻聽聞巴士站等車的人說，因為交通受阻，巴士已改道。

來港六年，初抵時也覺週末閒晃不易，但那時單純是感到擁擠，公園天橋路邊都見外傭們席地而坐，倦了索性躺下。香港外傭多，若是少了她們恐怕許多家庭將陷入混亂日常的窘境，買菜接小孩遛狗，看到的盡是菲籍或印籍或年輕或不年輕的女性。那一年正好是雨傘運動開始，學生私下告訴我參與的情況，我感受到他們的情緒與活力，提醒他們千萬小心。沒想到，雨傘運動後數載，醞釀了更嚴重的衝突。當黑衣人從我身邊跑過，我知道路的另一側是防暴警察，電影裡的缽蘭街有了不同況味，就連昔時坐臥路邊談笑的外傭們，此時也成為一種世道平靜。

赴港前，我和幾位朋友說起離開杭州轉往香港的動向，於是有人建議我順道寫些行街搵食之文，初時住酒店，沒法烹煮，餐餐外食，賃屋之後，偶爾下廚，外食比例依然高，我逐漸理解當時朋友的用意，和老公分隔兩地，獨自用餐時既要拍照，還要記錄，自然少了寂寞。還好香港獨自用餐的人也多，遇到排隊等位須併桌時，還可優先得到位置，但我和學生聊天時說，來港六年，我獨自吃了兩千頓飯吧，學生的臉上還是出現了同情的眼神，聽說有些地方的人對於獨自用餐者寄予憐憫，連一起吃飯的伴都找不到，人緣該有多差。我卻覺得自在，選擇權完全在自己不必遷就，而且朋友家人聚餐，重點在聚，吃反倒是其次，一個人吃飯，心思就在吃上，更能細細品味。

就這樣我在香港隨處遊逛覓食，真寫了一本書，從一開始用數位相機拍照，到後來相機壞了，原想再買一台小巧可以放進口袋的相機，才發現大家都改用手機拍照，數位相機的發展方向對我而言太專業也太巨大有分量，我意識到自己跟不上潮流許久了，我不使用任何手機通訊軟體，愈來愈少和人來往，一個人逛街吃飯，一個人讀書寫作，原也愜意。不想今年六月風波突起，外出要先了解當日遊行集會地點，大眾運輸不時提前結束，街上時有警車和消防車經過，我駐足凝望車行的方向，心裡默默猜測抗爭衝突的地點。新聞裡一個男人在馬會外對著記者說：當初說定了舞照跳，馬照跑，不會變的。日日行經的地下道成了連儂牆後，各式標語訴求輪番替換，一日竟連貼數排六合彩簽注單，上面紅色粗筆寫著：撕標語者逢賭必輸。

抗爭在這半年裡成了常態，食肆零售業面臨經營上的困境，我的出入則依抗爭地點的移轉來規劃交通路線。街邊吃煎釀三寶車仔麵碗仔翅狗仔粉西多士，仍是昔時滋味，油尖旺金魚街在透明塑膠袋裡優游的彩色小魚，花墟路邊青翠的羅勒柔紅的玫瑰，彌敦道橫伸的店招和霓虹燈，重慶大廈裡的印度菜，維多利亞港的天星小輪，上環的叮叮車，依然是我年輕時初遊香港的景象。但我知道，這裡，既是一樣，又是不一樣，變與不變本就是時空的一部分。

大學畢業第一次來香港，心心念念上太平山看入夜後璀璨的維港，因為小時候月曆上的風景，因為周潤發在電影英雄本色裡和狄龍訴說心志時山下的燈火。後來我又去過幾次太平山，或白日、或黑夜、有時遇霧起有時遇天雨。真的住在香港後反而沒再去過，倒是去了幾次周潤發常去的街市，只是從未遇到過他。想起以前聽香港朋友說：太平山是遊客去的，似乎所言不虛，旅行和定居畢竟不同，然而我也只是客居，前往長洲南丫島時依然有輕旅行的錯覺，依然喜歡鮮蝦雲吞麵，喜歡盛放的洋紫荊，吃完飯偶爾也喝杯奶茶。日子繼續，食肆零售業受到波及，李嘉誠基金會拿出應急錢幫大家度過難關，我想這是真香港，有抗爭，有堅持，有不同意見，有人豪車豪宅，有人手停口停，儘管貧富懸殊是社會問題的根源，但是這裡有情有味，從港島到新界，從快餐到慢食，在這裡六年了，兩千多個日子的漫遊，我聽我看，我書寫我揣想，並且記住，其中的甜美與酸澀，釀出的溫暖與辛香，雜揉的文化與滋味，交織的吶喊與風景，希望能與你分享。感謝昭翡讓這本集子能在聯合文學與讀者相遇，感謝惠琳為此書描繪香港景致，還有劭璜及聯文同仁的用心，在你翻開書頁時，我品嘗過想念過的情味香港，也將一一湧現。