最後書：苦苓的餘生日記

倒數的溫柔月光

2023/07/10 當坂本龍一說出：「我還能再看到幾次滿月？」時，他已經開始在倒數計時接下來的日子。這是一句看似溫柔，卻又尖銳說出事實的語句。 而滿月呢，依然不遲到的在黑夜中出現。 《我還能再看到幾次滿月？》的寫作契機恐怕還是因為「生病」而促成這本書的「快速成形」。寫《音樂使人自由》時還是健康的坂本龍一，很明顯可以感覺得那是一本回顧過往的書：念了什麼書、讀了什麼學校、結交了哪些朋友等等。但《我還能再看到幾次滿月》一開始就先說：我開始用滿月在倒數人生了。在倒數階段，我做了哪些事，以及，還有哪些事我得快點做。 剛好他有一位好朋友鈴木正文，是資深的媒體人，不論是《音樂使人自由》還是《我還能再看到幾次滿月？》，都是由他採訪主筆，與坂本龍一一起寫下這兩本重要的著作。他們在2022年2月開始到2022年10月密集訪談，完成本書的主要內容，在2022年7月開始於雜誌上連載。訪談時，坂本剛動完一個艱難的大手術，再次罹癌的他，認為所剩的時間不多，得要快點做更多事，這也是為什麼我認為這本書的契機是從與癌共生開始。 《我還能再看到幾次滿月？》接續《音樂使人自由》成為完整的「坂本龍一雙自傳」。若兩相對照閱讀會發現《我還能再看到幾次滿月？》有更多坂本龍一的真性情。無論是在醫院治療時另一半給與的支持、收到六十歲禮物的深刻感受、討厭觀光時發的脾氣、為了大地震受災區所做的努力……看到這些片段許多都讓我忍不住說出：「啊，原來坂本龍一也會這樣啊」。 印象深刻的是，有幾次他和吉永小百合一起參與活動，吉永小百合致力於廢除核能，有次邀請他一起到牛津舉辦朗讀會，尊敬的吉永前輩提出邀請就像是尊貴的卑彌呼女王開口請託，坂本龍一當然二話不說的答應。還有一次是吉永和美智子皇后在一起的場合，皇后很親切的和他說話，沒想到見過各種大場面的坂本龍一此時緊張又害怕的不敢直視皇后。但他看現場很多年輕音樂家都能正眼看皇后，甚至聊天，此時他在心中開玩笑的大喊：「你們真是大不敬」。還有一次是他在夏威夷療養時，這位使用替代療法的醫生，除了將他全身塗滿綠色膏藥、像木乃伊一般包滿繃帶，躺三十分鐘。據說此療法對於放射治療所累積的毒素具有排毒效果，但要躺著完全不動躺三十分鐘，甚至要戴上耳機聽他媽媽挑選的樂曲，還有媽媽唱的歌。「音樂人」坂本龍一只好和醫生說：「我不喜歡聽音樂，耳機就別戴了。」這些，都是坂本龍一真實的另一面。 《我還能再看到幾次滿月？》有教授最真切的理念、也有他的未竟之志；這是一本倒數遺言書，也是坂本龍一影響未來最重要的一本書。