有時候我會想起你，然後想起自己

後記

人稱與時態 Last Dance

黃俊隆

How have you been recently？ 他們常問起，你最近好嗎？

上週末，細雨綿綿，即將入秋的台北夜晚，我去看了一場演唱會。出乎預料，身旁滿是大學生或初入社會小妹妹，突然，我覺得自己老了，忘了最後一次看他的演唱會究竟是什麼時候。儘管來到所謂大叔的年紀，我依然可以和滿場年輕人一同蹦跳嘶吼整晚。但，看著整晚滿場歌迷，將小巨蛋當成KTV，不時帶著各式時下年輕人流行手勢大聲嘶喊唱跳，我好奇，這些歌不是我的青春的成長配樂嗎？何以他們竟比我倒唱如流？究竟，我是什麼時候開始不若年少時那般瘋狂著迷他的音樂；她們又是從何時開始接棒，聽起他的歌來？──據說，是某年，某偶像劇，讓一首十幾年前的冷門歌突然大紅，年輕世代開始喜歡上這位已出道屹立超過三十年的台灣搖滾巨星。說來，這也算某種世代交替吧。

他是伍佰，那首歌叫〈Last Dance〉，這場因疫情一延再延的Rock Star演唱會，伍佰說，他唱的不是情歌，是人生──而關於人生，究竟有多少突如其來，或早有預期的Last Dance？

Roger Federer has done his last dance. 費德勒完成了他生涯最後出賽。

同個週末，費德勒在倫敦O2場館舉行的Laver Cup無數次真情流露激動落淚，完成他職業生涯引退賽。關於他引退的影片、報導淹沒了我的社群媒體渠道。即便早在十天前，費德勒便突然無預警在官媒宣告這震驚消息，直到這天真正到來，所有人看著費德勒數度激動難忍的淚水，以及二十幾年來場上奮戰的精彩回顧畫面，在來來去去的時光長河中反覆穿梭，少有人能忍得住不流下那麼幾滴「時代的眼淚」。這樣的情緒，那些流逝的青春時光，場內場外，沒有人比費德勒的長年對手兼摯友的納達爾更刻苦銘心、百感交集了。好幾度，這位大家習慣稱呼「蠻牛」，小費德勒五歲、多了兩座大滿貫金盃的球王，哭得比費德勒更為激動、無法自己。當台下的納達爾，望著費德勒站在場中接受滿場數萬人起立致敬，眼眶中不斷湧現淚水的同時，腦海中浮現的──是昔日與費德勒一同場上拚戰的記憶，還是，未來，再沒有費德勒的網壇，他的這一天也終將到來？

An important part of my life is leaving. 我人生重要的一部分，終將隨之遠去。

納達爾在賽後記者會如此解釋──我人生重要的一部分也將隨之遠去──是不是你的人生也有那些瞬間，覺得往日種種將就此隨風而逝？意識到我的青春歲月就此遠離，應該是二○二一年，十月廿一日，松坂大輔的職業生涯引退賽。

這天，他重披西武球衣，穿起昔日王牌投手背號十八號。最終只投了五球，最快投速一百一十八公里，四壞球保送橫濱高校晚輩近藤健介。松坂露出苦笑，帶著幾許歉意走下投手丘。我從未想過將有這麼一天──髮鬢斑白的松坂，中指已完全失去知覺，任憑他再怎麼用力催球速，最終也只能來到一百一十八。時光無情，引退當天，一向好勝逞強的松坂，也只能接受即便身為「平成怪物」，終得回歸平凡。

「我一直都想把這些批評當成動力，只是到最後，我還是承受不住了。」在引退記者會上，松坂邊流下英雄淚，邊坦承自己最終還是敗下陣來。

松坂的引退，不僅象徵著所謂松坂世代（包含同期出道的杉内俊哉、新垣渚、和田毅等強投）的結束，也是我青春歲月的告別。松坂大輔引退後不久，大威廉絲、費德勒，一一帶著我的青春記憶離開球場，未來仍有無數的Last Dance，向你迎面而來。

I have been thinking about you recently. 最近，我經常想起你。

從英文語言文化的角度，我們或許更能清楚分辨、意識時間的來往流逝，如同我的英文寫作老師謝金蓉常提醒學生，不管是簡單式或完成式，同學們最熟悉，但若能善用，其實可以讓句子更為漂亮的是進行式──無論是簡單過去、現在、未來進行式；或者，過去完成、現在完成、未來完成進行式。多數時候，時間，畢竟是線性，而非明確單點。即便事情已完成結束，經常仍以完成進行式表現，因為它不只指向過去，也一點一滴牽引著未來。同時，在嚴謹的論文寫作裡，人稱更是至關重要──誰做都可以，是不是你做並不重要時，應該把事情當主詞，而非任何人稱；偶爾，在嚴肅的寫作裡，適度加入第二人稱的你，可增加與讀者的互動，拉近距離。

我常想，許多時候，我們所談論的他人，其實，最終，不也都連結指向自己？

The appreciation of my past self. 有時候我會想起你，然後想起自己。

時光長河，潮來潮去；那些人，那些事；那麼遠，那麼近。

這本書是我在多年後，重新挑選編潤我過往曾公開發表過之作品。再度與這些故事相遇，常常，我分不清其中主角究竟是誰、第幾人稱，但顯然，極少是「第一人稱單數」，更常是你（們）、他（們）。是這些人，帶我回望歲月印記，對映出時光流逝後，現在的自己。原以為，早在我當初寫下他們時已是Last Dance，但藉由重整出版過程，我才恍然明白──那些當下以為的最後一支舞，其實是Last Dancing──舞仍持續跳著，如同伍佰的〈Last Dance〉，歷經世代更迭，當代青春年少更加忘我熱舞跳著。時光晃晃，悠悠飄流，過往許多時光裡的那些人，仍伴隨著我們向前，未曾離開；那些「你」，仍等待著我們在日常隙縫中，偶然被想起。

感謝與本書有關的所有人，當然包含讀者你，希望藏在你的記憶角落的那些你，也隨著這本書被溫柔喚起。