繭

後記

一九七七年男孩告別了他工作的糧食局車隊，走進大學的校門。報到那天，教會他開車的師傅堅持要送他，戴上白手套，穿上工作服，開了車隊最新的一輛解放牌卡車。路上師傅不說話，一支接一支地抽菸，快到學校的時候才忍不住問，你那個中文系具體是學什麼的？男孩說，不知道，我想學寫小說。師傅說，寫那玩意兒有什麼用？男孩說，我就是想寫。師傅歎了一口氣，放著那麼好的工作不幹了，我怕你遲早是要後悔的。

第二年秋天，男孩完成了他的第一篇小說，把它寄給了上海的一個文學雜誌。小說的題目叫〈釘子〉，源自一件少年時代目睹的真事。在他居住的醫院家屬院裡，隔壁樓洞的一個醫生在批鬥中，被人往腦袋裡摁了一枚釘子。那人漸漸失去言語和行動的能力，變成了植物人，後來一直躺在醫院裡。在那個動盪的年月，身邊發生過不少殘忍的事，可是不知道為什麼，這一件好像在他的頭腦中留下了難以磨滅的印象。一個月後，男孩收到了雜誌社的錄用通知。他很高興，把這件事告訴了他的女朋友，他們還慶祝了一下。又過了一個月，他收到編輯的信，說上面覺得那篇小說的調子太灰，恐怕還是沒法用。一場空歡喜。男孩把稿子丟進抽屜，再也沒看過。後來，他又寫了幾篇小說，調子都很灰，寄出去就沒有了消息。畢業之後，他留在了學校教書，和那個女朋友結了婚。教工宿舍是一幢擁擠的筒子樓，過道裡堆滿了書和白菜，傍晚的時候，大家在走廊裡做飯，整幢樓裡都是蔥蒜的氣味。孩子出生以後，他的寫字檯被搬走，換成了一張嬰兒床。從那之後，他再也沒有寫過小說。把日常生活對人的消磨當作停止寫作的原因，在任何情況下都很合理。只不過偶爾一些時候，他的頭腦中會冷不丁冒出他師傅的話：寫那玩意兒有什麼用？小說雖然沒有寫下去，但是隨著時間的推移，讀大學的決定顯得越來越英明，他心裡不免有點慶幸。世界上的事大抵如此，走著走著就忘了初衷，偏離了原來的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就繼續往前走了。

至於那篇小說，沒多久就在一次搬家中丟失，男孩漸漸也忘記了當時寫過什麼。從某種意義上說，它基本等同於沒有在這個世界上存在過。直到很多年後，他說起寫過這篇小說，連帶著回憶起釘子的事。那個沉入記憶谷底的故事，早已褪色、風乾，變得非常瘦小。他自己說著也覺得沒意思，幾句話就把它講完了。又過了一些年，有一天吃晚飯的時候，他的女兒漫不經心地向他宣布，我打算把釘子的事寫成一個小說。他花了點時間才記起釘子的事指的是什麼，隨即笑了笑，那有什麼可寫的？女兒沒理會，只是向他詢問更多的細節。他勉強回憶起幾處，其他都想不起來了。女兒顯得有些失望，沒有再談起這件事。後來他才知道，女兒自己跑到那座醫院去作調查，蒐集了一些關於植物人的資料。但此後就沒動靜了。她向來有點捉摸不定，今天這樣明天那樣，他早就習慣了。這個女兒，從世俗意義上說不算特別叛逆，但也絕對談不上乖巧。總之，肯定不是他理想中的那種女兒。就這樣又過去很多年。他退了休，有些時間會住在北京的女兒家裡。有一天，他發現女兒家有一摞白皮的書。那是她剛寫完的小說，在正式出版之前影印了一點，打算送給周圍的朋友讀。女兒填寫了寄書的單子，委託給他，然後就出門了。他把那些書一一塞進袋子，交給送快遞的人。有一本書，因為缺少收件人的手機號碼，滯留下來。他把它擱在了茶几上。吃完晚飯，他在電腦上下了一會兒圍棋，對方水準很糟糕，眼看快輸了，於是就臨陣脫逃。他有點不甘心地在螢幕前等了一會兒，才合上筆記本。客廳裡很安靜，外面有一點春天末尾的風聲。他倒了杯茶，重新回到沙發上，發了一會兒呆，目光落在那本白皮書上。他朝前坐了坐，拿起那本書，翻開第一頁——

回到南院已經兩個星期，除了附近的超市，我哪裡都沒有去。哦，還去過一次藥店，因為總是失眠。我一直待在這幢大房子裡，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎麼也叫不醒。天陰著，房間裡的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終於要來了。我離開了房間。

我從旅行箱裡拿出厚毛衣外套。這裡的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從牆皮裡滲出來的寒冷相處，終於到了無法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細細的燈棍散發出青寒色的光，會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以後的事。明天，等他死了，我要把這房子裡所有燈都換掉。洗手池的下水管漏了，熱水汩汩地逸出來，在黑暗中靜靜地流過我的腳面，像血一樣溫暖。我站在那裡，捨不得把水龍頭關掉。

我寫下這行字的時候，大約是二○一一年初。這個當時還沒有名字的小說，在那之前已經換過好幾個開頭。有的開頭女主人公坐在高牆上，有的開頭女主人公坐在火車上。最離奇的一個開頭，竟然出現了一隻紅尾巴的狐狸。現在我已經想不起，為什麼需要那麼一隻狐狸了，但在當時好像覺得牠不出場，故事就沒法說下去。應該是個類似先知的角色，可惜總是幫倒忙。我記得狐狸當時還警告女主人公，你最好接受我的存在，我既然出現了，就不可能再消失了。結果沒過幾個星期，這隻挺威風的狐狸，就從word文檔裡徹底被刪除了。沒有了狐狸以後，主人公變得有些萎靡不振，好像在茫茫大海中失去了航標，就那麼漫無目的地漂著。我試了幾次，也沒找到方向，就撇下她不管，去寫別的東西了。那時候，我和她的交情沒那麼深，見不到也不至於太牽掛。

春節前，我回到了濟南的父母家。他們剛搬了家，又住到了我小時候生活的大學家屬院。我已經很多年沒有回去過。從前住的舊樓已經拆了，原來的地方蓋起了高層公寓。乍然一看變化很大。但是除夕那天下午，我一個人在院子裡遊逛，很快發現到處都是從前的痕跡。樹木，平房，垃圾站。門口賣報的男人還在那裡，幫她爸爸守著水果攤的女孩，也仍舊坐在原來的地方，只是已經是個中年女人，眼睛變得渾濁了。看到這些，我並沒有覺得親切，反倒感到一絲恐怖。我離開之後，那些人還在原來的地方繼續生活著，事情本來不就是這樣嗎，可是看到他們的那一刻，好像發現了什麼巨大的祕密似的，自己嚇了一跳。隨即有些不安，仿佛是我拋棄了他們，把他們留在了原地。我停在那裡，看著由那些熟悉的人和景物組成的圖景，似乎在等待著什麼。等著下一秒，另一個我走進畫面。那個我和這個我具體有什麼不同，好像也說不太清楚，但總之那是另一個我，一個從未離開的我，在這裡長大，衰老，有快樂也有煩惱。也就是說，我們所離開的童年，不是一個閉合的、完結的時空，而是一個一直默默運轉著的平行的世界。那天下午，我在大院門口站了很久，當然並沒有等到另一個我現身。不過小說中一直面目模糊的另外一位主人公，倒是一點點在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的“另一個我”，留在童年的平行世界裡。

接近零點的時候，一簇一簇的煙火躥上天空，照亮了黑漆漆的窗戶。我坐在那張書桌前，寫下了現在的小說開頭。稍後我發現，它不僅決定了小說的敘述視角，也確立了小說的結構。在此之前，我一直想不好該怎麼去講那個早就交到我手裡的故事。我作了一些調查和採訪，用各種方式接近那個故事，但總有一些隔膜的感覺。這個夜晚，我回到小時候生活的地方，驚訝地發現原來通往故事的路徑，就在我的童年裡。

釘子的故事發生在我爸爸的童年，我的童年裡卻有它的入口，這或許說明我和爸爸的童年，本來就是連接著的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印記，也必將以某種方式在我的童年中顯露出痕跡。那些歷史，並不是在我們覺察它們、認出它們的一刻，才來到我們的生命裡的。它們一直都在我們的周圍。 

那年春節，我一直沉浸在某種童年的氣氛裡，卻沒怎麼跟我爸爸說過話。我們本來就是一對交流很少的父女，到了那個時候，更是變得少得可憐。我在努力避免和他講話，似乎只有隔絕和他的聯繫，才能把他的故事完全變成我自己的。可是隨著時間推移，等到小說寫了一半，我發現我爸爸已經進入了這個小說。我好像沒法把他和他的故事剝離開，他們是長在一起的。他進入這個小說的方式，並不是化作了某個具體的人物，而是確定了一種基調。失望，拒絕，不再相信什麼。那是我爸爸身上的一種東西，長久以來，或許就是它，一直離間著我們之間的感情。特別是對於童年裡那個對世界充滿無限熱情的我來說，一定會覺得有些難以接受吧。但是直到現在，我才意識到那種性情並不是與生俱來的，它和時代、歷史之間存在著許多關連。幾乎是在開始寫小說的時候，我就在表達一種對愛的需索，也意識到在愛這件事上，自己是有困難的，不懂得去愛，或者是失去了一部分愛的能力。在隨後的寫作中，我不知不覺地寫到爸爸，似乎開始意識到很多關於愛的問題都和父輩相關。然而直到寫這個小說的時候，我才真切地明白根源或許是他們所經歷的事，是那些改變他們、塑造他們的歷史。

我出生的時候，那個植物人還活著。就躺在同一座醫院的同一幢住院樓裡。秋天的午後，他是否聽到隔壁病房傳來的嬰兒的哭聲，是否能夠知道，很多年以後，這個女孩將重新回到醫院，收集和他有關的點滴，把他的故事寫出來呢？他也許根本沒有興趣知道。對於一個已經身在世界之外的人來說，他的故事以何種形態存在，是消散在空氣裡，還是被書寫和記錄下來，又有什麼分別呢？這個故事對我爸爸來說，也不再重要。我的書寫並不會照亮他的記憶，喚起少年時的那種內心的震動。他也許會在百無聊賴的時候拿起這本小說翻幾下，但是幾乎不可能把它讀完。這當然也是因為我寫得不夠有趣，不過更重要的是，他不再相信虛構的魔法了吧。
   
並沒有什麼人需要這個故事。它只是對我很重要。七年前我帶著這個小說上路，對於它具體是什麼樣子，完全沒有想法，隨著一步步向前走，一點點撩開迷霧，它的輪廓開始清晰，血肉慢慢浮現。多少時日的晨昏相伴，它陪著我走過了青春的最後一些時間。說完全不在乎最終的結果，那是假的，可是我確實想說，這個探尋和發現的過程遠比結果更重要。因為說到底，文學的意義是使我們抵達更深的生命層次，獲得一種從未有過的體驗。

我的腦海中，總是無端地浮現出那個植物人臉上的微笑。就是在那個秋天的午後，聽到隔壁嬰兒啼哭的時候，他臉上慢慢露出的一絲微笑。我沒見過他，卻見到了那個微笑。於是我相信，在寫下這個故事的時候，我一定是在被什麼看不見的人祝福著的吧。