把霧穿在身上就成了繭，可這個被包裹纏繞的肉身裡，藏著一根釘子。霧是執念，越執著纏得越緊，越接近鋒銳的針尖就越痛。是該不顧一切擁抱痛楚，索性愛上痛楚；或者隨著仇恨沸騰後冷卻的麻痺沉淪，任波逐流？如果榮耀的假象背後躲的是怯弱的兇殘，而父祖輩從來不若我們以為的那樣堅強光彩，要如何從失望的黑洞找到和解的出口？在陰暗的死人塔旁長出來的童年，後來又會蛻變成什麼樣的大人？

一切源於五十年前發生於水塔內的懸案，程恭的爺爺原是醫院的副院長，卻在一次文革的批鬥拷打後失去意識，成為植物人，他的腦門被嵌入一根釘子，手法離奇專業，讓他活不成也死不了，另一個被指控為兇手的醫生卻自縊身亡，雖然無論死活真相都帶不走，但知曉實情的三個家族及其子孫，自此陷落至迥然相異的人生情境。

這是《繭》層疊交織的夙罪繩結，如一把鎖銬住了不斷回返過去的未來，綿密牽動，一環扣一關。故事從一位受人尊敬的醫院院士紀錄片拍攝開始，李佳棲，作為院士的孫女、程恭的兒時玩伴，帶著童年的記憶回來了，「死亡的規模就是他生命的重量」、「幸福這東西，本來都是假的，真相只是借了我的手去解開束著它的口袋。」開章就暗示了真凶的身分，鑄下罪疚的那一刻已定下音鼓，要看的是下一代人接著怎麼敲，又該不該聽見那一聲險惡？李佳棲離開家鄉十八年後，回到病重祖父身邊，同時也靜待他的死亡，已然明白一切的她，要如何重新收拾命運的霧霾？

以為無人知曉的，原來後人都看在眼裡，是以沒有一刻被遺忘，無能愛與失去愛，兩代人都擱淺在同一個殘局裡，未來一直來，卻始終過不去。我們靜眼旁觀精神廢墟的失落，卻總是被濃烈猛爆的情感灼傷，冷酷時亦然，愛與不愛都狠。張悅然最犀利的地方在於，她冷靜地讓一切無可挽回，還得讓他們清醒地活下去，她把釘子按進你心裡，卻不讓血滲出來。

最初捫下的釘子早已鏽蝕，啟動腐朽敗壞的機制，所有的傾斜正一步一步地發生，然而你無法逃開，因你也清楚明白，所有得不到的愛，命定的殘缺，都納藏著人類難以撼動的引力。