懸空的椅子

繁體中文版後記

最近不斷有朋友說新冠病毒正在使人類處於巨大的不確定性之中，而我多年前就通過《懸空的椅子》表達了這個主題。這些朋友有誇獎我的意思。不確定性是人類亙古未變的主題，我既不是先知，也沒有超出前人對這一主題的思考。但是人們在範式中生活得太久了，習慣了生活是可以計畫和安排的，也相信社會的發展有規律可循，在一段不算太短的歷史中人們甚至於一直秉持著「人是萬物的尺度」這樣一種理念。格式化是人類文明的成果，也是精神與心靈的舒適地帶；在那裡人們只需要一切照著來就好了，循規蹈矩便可安然無恙。格式化的生活一旦打破，人們就會茫然無措，甚至於失去安全感。偏偏任何一種格式化的生活都註定會被打破。新冠病毒僅僅是打破既有生活秩序的事件之一，它無孔不入，如此兇猛，讓我們比任何時候都更真切地看到了不確性那帶有毀滅性的力量。

「各種椅子都懸空著？椅子的基本功能是坐，坐會讓人安穩、閒適、舒服，若都懸空，安穩、閒適、舒服就會被打破，從而進入了一種懸而未決的狀態……。泓，你又在表達我說的那種不安全感了，但這次更密集、更絕對，所有的人，無論什麼身分、什麼年代、什麼來歷，都是懸空的、不安全的，對嗎？」海倫在《懸空的椅子》中問本書的男主角泓。

不確定性是格式化生活的警醒與反動，它既是命運的祕團，又昭示著新的機會與可能性。在《懸空的椅子》中海倫和她的好友潔另有一段對話：


與潔見面。

……她所說的讓我深思。「世上並不存在一種自己想要的生活，所謂自己想要的生活其實只是一團黑。」這是她第二次用這句話來勸導我了。

「我只走別人走過的路──這樣的路才是順路和平路。」她說。

「你呢，正相反，你在走別人不走的路，這樣的路是難路，像崎嶇的山路一樣難，甚至於常常無路可走。」

「因此，重要的只是因勢利導──凡事都順著來，順著這個世界的變化而變化……」

我聽她一句一句地說下去，最後竟引用了《聖經》中的一句話來回敬她──「寬敞的門和寬廣的路使人墮入地獄，許多人都是從這裡墮落的。」

我無意反駁她，我看得出她很幸福。可她顯然沒有聽懂我的話，又繼續往下說──

「你沒注意到嗎？當你對世界說不的時候，世界也會對你說不，而且會形成巨大的回聲；當你對世界說好的時候，世界同樣也會說好，它所形成的回聲也是好的……」

她的生活的確一直都是平平順順的，我知道這是生活態度的不同，我無意批評與我不同的價值觀，當然，我也沒有權利去懷疑她的幸福。一個人快快樂樂地坐在身邊無論如何都是一件讓人高興的事。我只是覺得她的生活美中不足，缺少點什麼；或者我應該說：「唉，這樣的幸福來得也太容易了，像清湯掛麵一樣容易……」

可話又說回來，我自己想要的生活又是什麼呢？說實話，我還真不清楚；可就是因為不清楚我才如此執著並熱愛。一眼望到頭的生活有什麼意義呢？」

這段文字表明了海倫對格式化生活的否定──「唉，這樣的幸福來得也太容易了，像清湯掛麵一樣容易……」「一眼望到頭的生活有什麼意義呢？」也表明了她對不確定性的擁抱──「我想要的生活又是什麼呢？說實話，我還真不清楚；可就是因為不清楚我才如此執著並熱愛。」當潔提醒並勸告她──「你在走別人不走的路，這樣的路是難路，像崎嶇的山路一樣難，甚至常常無路可走」時，她引用《聖經》中的話，進一步表明了自己的立場與價值觀──「寬敞的門和寬廣的路使人墮入地獄，許多人都是從這裡墮落的……」「人啊，你要從窄門進來。」

作為這部小說的作者，我安排了「平順之人」潔提醒海倫──「世上並不存在自己想要的生活，所謂自己想要的生活其實只是一團黑。」我也安排了海倫的死，她令人悲傷地死於了一場車禍。我用筆兇狠，是因為我深知生活險惡；海倫必須死，她沒有任何理由活著。意外是不確定性最暴虐的形式，偏偏我們的生活充滿了意外。然而海倫的死會讓我們明白另一層喻示，即：活著，連意外也得擁抱，並以此與生活和解。「好人都不該死，但偏偏都死了。這就是老天爺的安排，老天爺總有他的道理。那個地方人誰都沒有去過，可能真的很好，比我們這裡要好得多！」這句話是泓的姐姐說出來的，她從小就患有小兒麻痹症，最羸弱、最不幸卻也最堅強、最慈悲。

海倫是我所有的小說人物中最美好的形象，修訂這部小說時，每每讀到她的日記，我都會禁不住流下眼淚。雖然《懸空的椅子》充滿了對命運之祕的探尋，我卻更願意讀者把它當作一部愛情小說來讀。我同時堅信，在巨大且無處不在的不確定性中，唯有愛才可以聯結人心並使得美好的心靈得以延續。

《懸空的椅子》原本只是我的一件裝置作品，二○一六年我將它寫成了同名小說，二○一八年由江蘇鳳凰出版社出版。秀威的發行人宋政坤先生有興趣以繁體中文字在臺灣出版，於是有了這篇後記。我期待它在臺灣上市，也期待在臺灣有更多的讀者與朋友。

感謝宋政坤先生、伊庭小姐和人玉小姐。

唐寅九
二○二一年十月二十八日寫於臺北