聊齋的帷幔

自序

唯《聊齋》能使我們更豐富

總是痴痴夢夢想，《聊齋志異》倘若不是文言文，而是如《紅樓夢》《三國演義》般的淺近白話文，且不因其「牛鬼蛇神」的狐妖鬼魅而成為「四（五）大名著」的名著之一時，那麼今天我們的文學會是什麼樣？

文學唯真實為信仰！

而文學中的真實更多是指真實性。從這個真實性的角度說開去，文學之真實，除了與經驗緊密相連的事實、真實和可能性，還有不被我們論及的「不真之真」、「超真之真」、「無可驗證之真」和「反真實之真實」等等深具真實性的真實來。前者的事實、真實與可能性，均是透過經驗修得的基座或鄰居；而後者──文學的不真之真、超真之真、無法驗證之真與反真實，則都以超越真實的真實性為鄰為基礎。前者自現代文學後，已經四撒遍佈地統治著我們的寫作和閱讀，尤其在今天；而後者，自現代文學後，已經在文學中被冷疏少見到如同只有他人才有的罌粟般。如此這般地天長地久著，今天的我們已經忘記文學的真實中，還有不真之真、超真之真、無可驗證之真和反真實的真實存在了；已經忽略去了二十世紀的現代文學中，所謂的現代正是這些不真之真、超真之真、無可驗證之真和反真實的再生、靈變和內髓化。而這些──要在中國文學中體味這一切，就只能回到我們的古典文學裡，比如《搜神記》、唐傳奇和明清小說裡，才有著鮮明或隱含的旗幟和影彰。

就《聊齋志異》言，它實則是一部旗幟影彰各種文學真實性的百科全書，甚至某種未曾被我們意識到的文學真實性，可能都還隱藏在那近五百項的短篇故事裡。若單論文學的真實和真實性，《聊齋》的豐饒和庫藏，是值得今天我們所有的作家都在它的面前跪下求借的。

實實在在說，中國古典文學之浩瀚與偉大，不是高山而是由高山和高山綿延開去的山脈和大山脈，其應有盡有的豐富性，常常讓人困惑今日寫作的意義是什麼。在偶然一日的一時裡，我意識到就作家孜孜不倦的寫作言，你所必須有的人生經驗是有限的，而文學的真實則為無限時，我想我應該重新回到中國的古典文學去。如此再讀《聊齋志異》時，便轟隆恍惚地有了一種醍醐灌頂感。我甚至對自己極其荒謬地得出結論道──

「原來二十世紀的文學源頭不是延續了十九世紀文學至卡夫卡，而是全部源自《聊齋志異》這部奇書和那個叫蒲松齡的人！」

想到少年時，獨自走在中原大地的荒野上，看到一個墳墓就能看到又一個的世界和人類，能看到不一樣的時間、空間、真實和邏輯；隨便在山田的路邊去摘一枚野果子，就會有個故事如《變形記》樣從果間花裡劈哩啪啦跳出來，滿地落下的新時空、新真實和新邏輯，如同晨光、雨露和田野樣。如此就想《聊齋志異》未獲「四大名著」之冊封，但它所提供的文學的真實和真實性，還有從這種真實性推開蕩去的開放無邊的真實觀，當是今天文學真實與真實性的一部豐饒而絕倫的「聖經」吧。

如此也便在香港科技大學以再讀《聊齋》為起點，將其置放在我所淺知的世界文學裡，尤其是在被我之偏見轄制的二十世紀文學裡，去談去講我所理解的不一樣的《聊齋》和蒲松齡，也便有了《聊齋的帷幔》這冊薄微而充滿錯知的書；且還有了《小說的信仰》更偏見錯知的一本所謂理論的隨筆冊。我想有了這兩冊微薄和偏見，希望我日後的寫作會有蘋果樹上結出梨子、開出牡丹、升起雲朵的變化來。希望讀者讀了《聊齋的帷幔》後，能重新撩開《聊齋》之帷幔，看見書生、百姓、官僚和狐仙鬼怪妖異等，除了他們在故事層面的審美外，還有更為深層豐富的真實和美的詭異存在著。

或者你讀了《聊齋的帷幔》後，回想或再讀《聊齋志異》時，能怒拍一下桌子吼──

「《聊齋的帷幔》純粹是胡扯！」
 

二○二二年八月二十六日　於港科大