後街：一部來自新疆的小說

活動訊息

分享今年你最有感的書，送50元電子禮券，再抽5000點金幣！

普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

宛如卡繆《異鄉人》與卡夫卡《城堡》
當代最重要的維吾爾族作家之一，帕爾哈提．吐爾遜
透過數字、性與氣味的隱喻，漫遊在濃霧的城市中
孤獨、無奈、異化，作為一個維吾爾人，哪裡有我的位置？

我相信沒有最終的真理。而且我相信精神疾病一直都存在。大部分情況下，它存在於各種形式的「正常」中。事實上，不符規範的人才是心理最健康的人。自認正常的人其實遠較為瘋狂。我喜歡描述特定時空下的奇怪個體，藉以顯示主流社會到底有多不正常。──帕爾哈提．吐爾遜

　　「在這座陌生城市裡，我不認識任何人，所以不可能與任何人為友或為敵。」這是小說當中不斷重複出現的句子，反映了主人公與城市疏離的關係，同時也像是一種宣告。

　　主人公漫遊在充滿濃濃大霧的城市之中，尋找著屬於他的棲身之所。在辦公室裡，他唯一擁有的是一個無法上鎖的抽屜，帶著狡詐笑容的上司逮到機會就要刁難他，質疑這個試用期間的維吾爾人夠不夠格，不肯給他分配一個棺材大小的宿舍。在北京上學時，他與其他同鄉擠在一塊，不認識其他人，生活空間只有教室、宿舍、食堂與圖書館，對首都的認識比在遙遠鄉村時透過照片看到的還要少。在童年的南疆農村，他的回憶有鄰居女兒甜美的氣味，以及父親醉醺醺的酒味；有初戀的悸動、母親的關愛，也有家庭暴力的恐懼。

　　小說場景在烏魯木齊、北京、童年的農村間不斷切換，沒有一處是主人公的安身之所，到哪裡都格格不入，他就像城市中到處被驅趕的鼠輩──「牠們生活的全部內容就是進食、睡覺和生育，似乎也跟城裡人的生活差不多。那些我們甚至不願想像且令人作嘔的生物，正偷偷享受進食、睡覺和生育──犯下活著的神聖罪行。」

　　相對於主人公的一無所有，「有些人甚至不滿足於坐擁自家土地、宮殿與豪宅，而欲將整個城市、國家和宇宙本身據為己有。」只有「數字」是他可以託付的，偶然間掠過他眼前的數字，彷彿都是指引迷途的暗語。「在許多人眼中，數字的書寫既不押韻也不講理，因此毫無意義。但我的想法恰好相反。我一向認為只有數字才能真正具有意義。」他不斷在濃霧之中尋找那個數字所對應的門牌號碼──在故事的結尾，他終於抵達了「那個地方」。

名人推薦

【國際讚譽】
帕爾哈提．吐爾遜的《後街》，連同戴倫．拜勒發人深省的導論一起出版，是英語世界文學的里程碑。小說敘述一位維吾爾族的辦公室職員在烏魯木齊的生活，令人在不知不覺中深受震撼，難以忘懷。其風格、氛圍與視野讓人想到卡繆（或許是另一個從阿爾及利亞觀點書寫的卡繆），卻又極具特色，前所未見。非常了不起的成就。
──艾莉芙．巴圖曼（Elif Batuman），《白癡》（The Idiot）作者

冷眼洞燭世情，對周遭生活的聲音和氣味感知敏銳，但又有些瘋狂，深信宇宙正用他無法解讀的密碼不斷向他傳送信息，最後還受到漢族雇主的輕蔑；帕爾哈提．吐爾遜的年輕主人翁給了我們一段陰鬱而富詩意的紀錄，述說他如何掙扎著理解這充滿壓迫的世界。一部勇敢而令人心碎的作品。
──柯慈，諾貝爾文學獎得主

維吾爾人的悲劇完全值得寫成這本精采絕倫、鞭辟入裡的書。讀者負有道德責任，必須瞭解這個被圍困的族群正遭受什麼樣的對待，帕爾哈提．吐爾遜的文字可與卡夫卡媲美。
──蓋瑞．施泰因加特（Gary Shteyngart），《我們的鄉間朋友》（Our Country Friends: A Novel）作者

《後街》是一份痛切的證詞，控訴導致〔吐爾遜及合譯者〕失蹤的反維吾爾政策與偏見。其文筆十分出色，使我在讀完後感覺頭彷彿被向左扭轉了九十度：它以一種全新的方式描寫世界，既清晰又令人迷眩。
──莉莉．梅耶爾(Lily Meyer)，美國國家公共廣播電臺圖書部

令人感同身受、時而迷眩的《後街》，闡述了種族主義與排斥產生的痛苦效應。這是一部奇異而極具震撼力的小說，描繪在自己家園淪為二等公民的真實情景。
──《經濟學人》

《後街》無疑是重要的政治文獻，但意義更重大的是，它為局外人文學經典增添了一部重磅傑作。
──山姆．薩克斯(Sam Sacks)，《華爾街日報》

若有一部文學作品深切刻劃了一座原住民城市因外來定居者之殖民統治正日益加劇而造成的生存困境，那便是帕爾哈提．吐爾遜精簡高明的長篇小說《後街》。英譯本文筆優美，值得列入所有認真思考者的閱讀清單，並為中學、大學、研究所的世界文學課程所採用。
──史書美，加州大學洛杉磯分校教授

作者

帕爾哈提．吐爾遜Perhat Tursun
當代傑出的維吾爾作家、詩人兼社會評論家，來自新疆維吾爾自治區。他發表過許多短篇小說與詩，也出版了三部長篇小說，包括一九九九年備受爭議的《自殺的藝術》，被譴責為反伊斯蘭。二○一八年，他遭中國當局拘留，據傳被判處十六年有期徒刑。

譯者

楊雅婷
臺灣大學中國文學研究所碩士，哈佛大學教育碩士，譯有《一位年輕博物學家的日記》、《水舞者》、《飛蛾撲火：兩個女人組織工會的故事》（春山）、《你必須改變你的生命：羅丹與里爾克的友情與生命藝術》（人文社群）、《歐亞混血》、《臺灣的想像地理》（臺大出版中心），《福爾摩沙的巴克禮》（臺灣歷史博物館），《蘭閨寶錄》（左岸）等書。

目錄

導讀　　戴倫．拜勒（Darren Byler，《後街》英譯者，加拿大西門菲莎大學國際研究助理教授）
後街

試閱

當我走在烏魯木齊的街道上，一切似乎都漂浮在濃霧中。感覺好像只有我自己的身體是有重量的東西。它不是從一處移動到另一處，而是陷入某處。汽車的聲音穿透我沉重的身軀，使我心煩意亂，走路時身體愈壓愈低。
　　一個額頭寬得離譜、下巴又極小的男人忽然從霧看起來更濃的地方冒出。那片濃霧彷彿混雜了其他無法清楚分辨的煙氣。
　　劈死六城的人，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈，劈……
　　他重複著「劈、劈」這個字，沒有添加任何變化，同時走了約一公里的距離。若有人在男子每次吐出「劈」字時看他的臉，會發現在其想像中，他正在砍人。每當他講這個字，旁觀者都會看見男子舉起又砸下的菜刀或斧頭閃現血光。他每次迸出此字，都極用力地發那閉唇的子音「p」，以致他憤然閉緊雙唇後，整顆頭都在顫抖。他每次說「劈」，腦中便有個男人的頭顱被砍下，滾落在地，鮮血淋漓。即便我非常仔細地觀察他，仍無法確定他究竟在跟誰說話。乍看之下他似乎自言自語，再瞄一眼他又像是對走在身旁的女子說話。我無法確定那黑衣女子是否與他同行。她離他時近時遠，因此我不知他是跟她一起走，抑或獨行。
　　他所說的那些城市至少有四百五十萬維吾爾居民。要將這四百五十萬人一一歸類為朋友或敵人，不僅他一輩子做不完，就算加上他孫子的壽命也不夠。因此，與其將時間浪費在區辨敵友上，他似乎甘願與六城的全體居民為敵。儘管如此，也要那六城的人來到他面前，排隊等他的大菜刀落到頭上，才有可能將他們全部消滅！
　　如果他太過衝動，沒把菜刀砍在頸部的正確位置，他們可能不會被殺死。因此他必須準確測量，確保菜刀不會卡在頸骨中。他還得計算將菜刀從每個人的脖子拔出需花費的額外時間。就四百五十萬人而言，這可能長達七萬五千小時。即使每天努力，也得花上一輩子才殺得了那麼多人。為了維護身體，他需要一日三餐，每隔一段時間讓疲累不堪的雙手休息一下。假如他因睡眠不足而縮短壽命，這六城的人要留給誰劈呢？排除這些時段後，我們可以假設菜刀實際斬首的時間為每日八小時。所以他需要九千三百七十五天。若換算成年，將是二十五年八個月又四天。但我可以想見，這個已陷入如此公然暴怒的男人，恐怕無法再活二十五年八個月又四天。從他臉上不難看出憤怒正在消磨他的靈魂。它看起來就像被風吹襲的茅草屋頂，或許也像在被蟲啃蝕。
　　此外，居民的平均年齡逐漸下降。我小時候，百歲以上的男女隨處可見，而今整座村莊找不到一個。有些人認為這是用化學肥料耕作的結果。我想居民的壽命縮短應歸因於心理壓力，尤其是殺戮欲望被現代文明壓抑而引發的偏執與歇斯底里的不滿。對城市的敵意也可能由此造成。
　　我之前從未見過他，這個額頭愈腫愈寬、下巴不斷後縮的男人。這會兒他消失在濃霧中。也許我過一陣子就會忘記見過他。即使下次遇到，我也不確定是否會認出他。也許我這輩子不會再有機會遇見他。但我始終－已經是他要劈的人，儘管我們互不相識。
　　我在交岔路口佇足片刻，朝各個方向張望。右邊街口看起來像部分的臉，在霧中變得淡漠。左邊的街口無法看見，只有轉彎的車輛暗示有條街道偷偷張嘴狼吞虎嚥。
　　我在岔口停了一會兒，考慮要走哪條路。我逐一看過街名、沿路的交通標誌、商店招牌，甚至廣告看板，試圖尋找一個出現在上面所有數字中的清晰徵象。霧最暗最濃的部分遮蓋了這些標牌，彷彿故意隱藏寫東西的地方。過了半晌，我凝視虛空時感覺它們隱約成形，像是遠遠望見厚窗簾背後的女人身影。我必須走近一點看。這些數字中只有一個是我要找的號碼，但我轉瞬就丟失了它。為了避免走路時左腳先行，我剛才低頭看劃過混凝土路面的模糊線條。我一向先邁右腳，不僅在較大的街道，對小區人行窄道上的裂縫也如此。當我再度抬頭，卻找不到那個號碼。所以我隨便挑了一個方向。
　　城市後街的霧似乎比別處更濃厚，狹窄蜿蜒的街道好像裝不下它。正因如此，它甚至顯得更暗。不遠處的門前掛著一盞燈，它融入霧中，彷彿不是燈，而是淡紅的霧漂浮在灰霧裡。其核心部分很像月經來的女人衣服上不慎露出的淺紅色。離中心愈遠，紅色就愈淡，逐漸隱沒於黑暗中。
　　沿街房屋參差不齊的高度也讓我想到這城市老舊的汙水處理系統。儘管是頭一次走這條街，我已聽過許多關於它的事，所以有心理準備。或許是因為想起這件事，我感覺這條街更曲折了。也可能它一向如此曲折。但我無法相信那些絕美的形式與最著名的騙局都源自這破舊的巷弄。不斷吸引人來到這座城市的便是那兩件事。此刻，無盡的濃霧戳破人們的夢想，粉碎了美與罪的榮耀，將它從地表抹去。
　　在這座陌生城市裡，我不認識任何人，所以不可能與任何人為友或為敵。
　　某處傳來油漆味。不知為什麼，我從小就一直覺得油漆很香。有些人聞到這氣味會不舒服。有些人甚至認為它有毒。我不明白他們為何有那種感覺。同樣的東西能對人產生如此不同的效果，真是奇蹟。大多數的人會為此感到非常惱怒。他們想像每個人對同樣東西的反應都相同。人們似乎不斷在世上尋覓奇蹟，但當他們找到了，又被它激怒。
　　城市的這種特殊氣味令許多人困擾，它讓我興奮的程度卻不下於香水味或裸照。
　　
(未完）

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786267807002
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 224
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代小說

商品評價

寫評價