0504~0508_母親節

兩棵花椒樹:在愛與現實之間,那些無聲崩塌的人生

  • 79 315
    399
  • 分類:
    中文書文學現代華文創作現代小說
    追蹤
    ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 姚鄂梅 追蹤 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社: 千華駐 追蹤 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2026/05/13

活動訊息

全館滿$1,200送150點金幣,4月歡慶兒童節,童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣!

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

我記錄她們,直面事實,偶爾添枝加葉
只為把小說裡的女人打扮成她們並不認識的樣子
再讓她們去感動,去歡笑,去沉思

我要讓她們永遠都不知道
她們為之動容的女人,其實正是她們自己

【每個人都有苦難史,誰又有權利嘲笑誰?】
◎母親出錢替兒子娶了一名對嬰兒有殺意的瘋女人,而他卻在愛中逐漸走向毀滅。
◎病房中的兩名女子,在生命將盡之際彼此相知相惜,在有限時光裡看透人世,也看清自己。
◎女子變賣家產返鄉重建祖屋,卻陷入鄉里人情、親族算計與拆屋危機。
◎心智不全的女孩遭親舅設局懷孕生子,只為爭奪產權……

▎必須學會唱歌
我看到了襁褓中哥的兒子,小抱被是淡藍色的,娃兒的帽子是淡黃色的,小衣服是淡紫色的,一樣一樣,新鮮明亮,只有娃兒的小臉,是青灰色的,不用摸也知道,他的小身體已經冰凉,他正渾身冰凉一動不動地躺在花朵般的襁褓裡,躺在新晉媽媽亞婷的懷抱裡。亞婷呢,就像這車還在開著,她還在深深地凝視風中迅速變幻的景物。
哥肯定也看到了,他機械地拉開車門,沒有像以往那樣,奴僕般迎接他美麗的妻子,也沒打算去抱他的孩子。
我不想讓司機看到娃兒的臉色,假裝若無其事地跟他結了帳,去抱娃兒的時候,我還故意跟他說了句話:你可真能睡啊,都快到家了,還不醒。
亞婷誰都不看,木杵杵地下了車。
司機掉頭走了,馬路上乾乾淨淨,只有我們三個人靜靜地站在那裡。襁褓很輕,我卻感到有千斤重,又重又冷,像一塊鐵坨。
我走到哥面前,哥在哭,眼淚不斷線,就是沒有聲音。

▎兩棵花椒樹
我想我應該去報警,但我說不出她是怎麼丟的,也不確定她是不是丟了。而且我拿不出任何證物證明她來過,她沒帶任何行李,除了那個帆布環保袋,那天我們不小心把它掉在計程車上了。
想起她兩手空空,突然一下出現在我面前的情景,不禁打了個冷噤。
在馬家臺又守了兩天,希望她能猛地出現在我面前,就像她來的時候一樣。
兩天過後,又守了兩天,日出日落,平安無事。
一直守到休假期滿前一天,望著兩盆花椒樹,我突然明白過來,我等不到她了,她再也不會出現了,瞧她那天怎麼說的:就讓這花椒樹來紀念我們的相識吧。

▎四十八歲告老還鄉
為了逼走她,他們真敢做啊,思維真新潮啊,真與時俱進啊,居然知道拿小男孩做文章。不過,怎麼就沒想到……如果他們知道她離了婚,他們遲早會知道的,一個單身女人,鬼鬼崇崇跑到鄉下,無端端把一個小男孩拖進家裡……她不敢想下去了,那天可是有人拍下了李迎奧在她床上的照片的。
本能地撥通了佩琪的電話,講了發生在李迎奧身上的事,佩琪哈哈大笑:電影看多了吧?居然能想到這招,不簡單!
妳笑個屁呀,再這樣下去,我真的會被他們搞得聲名狼藉的,我還有兒子呢。算了,我認輸,我搬走,妳告訴我,現在該去哪裡找他們簽那個協議呀?

▎圍獵現場
你說對了。聽說上次他砍斷了一個人腿?是誰?你認識嗎?
砍人?不知道啊。都有手有腳,沒那麼容易被砍吧。
咦?他都為這事關了大半年呢,你怎麼會不知道?
有這事?我怎麼沒聽說過啊?
你們真的沒人受傷?
起碼這大半年來,沒聽說有人受傷。也有打架的,但那都是小打小鬧。

沒砍人?沒被抓?蔓蔓整個人忽然騰空了,她在晃晃悠悠中回憶這消息來自哪裡,對了,最先告訴他的是川菜館老闆,然後才是舅舅,她去屠宰場過,那邊的人似乎也不知道安慶被抓的事,也就是說,至少目前看來,這消息只有舅舅和川菜館老闆知道。只有這兩個人知道這事,這意味著什麼呢?她想不清楚。


本書特色:本書收錄四篇作者多年創作的中長篇小說,以細膩冷靜的筆法書寫女性處境與婚姻生活,描寫親密關係在歲月與現實壓力下的消耗、誤會與失落。作品從日常細節著手,層層推進人物內心變化,文字沉穩克制,寫出愛與依戀中的苦楚,也寫出人在家庭、尊嚴與現實困局中的壓抑與掙扎。

作者

姚鄂梅,1992年開始發表作品,在多種重要文學刊物發表小說逾百萬字,作品多次被選刊及各類年度選本收錄,也曾多次入選年度小說排行榜與推薦榜單,並獲多項文學獎與中篇小說獎項肯定。代表作品包括長篇小說《像天一樣高》、《白話霧落》、《真相》、《一面是金,一面是銅》、《西門坡》;中篇小說《穿鎧甲的人》、《馬吉》;短篇小說《黑眼睛》;中篇小說集《摘豆記》。

目錄

必須學會唱歌
兩棵花椒樹
四十八歲告老還鄉
圍獵現場
後記 始於尊重

試閱

必須學會唱歌
今天的晚餐不錯,滿滿一大盆排骨藕湯,綠葱花細若針頭,點綴淡粉色湯麵,四周簇擁著的幾個小菜和鹹菜也頗有精神。
我想起心欣昨晚說過的話,就拿起湯勺幫爸媽(我的岳父母)一人舀了一勺。我十四歲起就住在這裡,吃他們的飯,睡他們的床,在他們家的超市裡工作,二十一歲那年,我從雇員變成他們家的上門女婿。從那以後,我就像染上了一種面部黴菌,終日眼皮沉重,喉嚨發緊,這症狀導致我不愛正視一切事物,包括迎面走過來的爸媽,當然也不愛張嘴說話。
剛一放下湯勺,心欣就用母羊般的眼睛瞥了我一下,她知道我不是個嘴甜的人,能有這個動作,已經算是把她的話聽進去了。你不看他們,也不跟他們說話……昨晚她在床上這樣嘀咕。我承認我很重視這個警告,於是決定用這勺湯把臉上那些黴菌沖洗一下。
某些方面,心欣的確比我用心,她會當著我的面定期往大石壩打電話。媽,您還好吧?累了就歇兩天,不要著急,明年乾脆不要種田了,我們幫您買米回來,您只要種點菜就可以了。我們還好。生意還可以。媽那我掛了?每次都是這幾句不需實踐的話,但她自然而然的語氣令人心服口服。
儘管如此,我還是覺得這裡面應該有個比例,比如說,她往大石壩打三次電話,我幫爸媽舀一次湯,畢竟現在大石壩那邊只有母親孤孤單單一個人,我們這邊卻是滿滿當當一屋子。有次母親笑著跟我抱怨人世的苦惱:人口少了真沒意思,吃飯都提不起興致。
我捏了根牙籤,離開飯桌,來到外面。
我喜歡在晚餐後打電話給母親。天邊餘霞落盡,大地暗如抹布,樹影幢幢,蠢蠢欲動,分明是憋了一天急著出來透氣的鬼。母親說我小時候有關門哭,每天天將黑,我鐵定要坐在門檻上嚎啕大哭一場。後來她說,那事兒是有個說法的,叫作「太陽落土,兒尋母。」
電話沒人接,直到深夜,還無回撥,看來明天得回去一趟,不用說,母親的暈病又犯了,我彷彿看見母親木頭人一樣躺在床上,不吃不喝不動,風嘎吱嘎吱搖著窗外的晾衣桿,對她來說,那聲音像催命符一樣可怕。她常常咒罵自己好了傷疤忘了痛,總是不記得在桿子上掛件重東西,這不怪她,雖然這病陪伴了她大半生,她還是沒摸清楚發病的規律,否則她一定會搶在病發前死死壓住那根隨風搖晃的晾衣桿。
母親的暈病其實就是梅尼爾氏症,發作時,病人需要像花瓶一樣靜置,像經過野獸旁一樣噤聲。
我不想跟爸媽說我回大石壩了。就在五天前,我剛回去過一次,一個星期超過兩次的話,就算他們不背著我嘀咕,我自己也有點不自信。以前我們有過約定,一個月可以回去一兩次,也就是說,平均兩個星期我可以回大石壩一次。
我去跟爸說:該訂土雞蛋了。他掃了我一眼,又去看手上那些信件:下次他們送貨的時候講一聲就行了,沒必要專門跑一趟。他肯定看穿了我的心思,沒關係,頂住,找一切理由死死頂住,這是我在他們面前的一貫策略。我說:有人在跟我們競爭了,交點訂金才能穩定貨源。我看著窗外,聽著自己憂心忡忡的聲音,覺得自己簡直就是個當演員的料。爸說:那就寫個條子,到櫃檯上去拿。他最近總能收到信,都是他的同姓族人寫給他的,他在收集資料,準備編一本家譜。這兩年,稍微賺了點錢的人家,都喜歡編家譜,好像活人能賺錢真的是死去的祖先在保佑。
那個養雞戶靠近大石壩。翻過最後一道山梁,就望得見大石壩了。沿路都是兩層小樓,方方的小盒子,頂上加蓋幾片亮晃晃的仿硫璃瓦,不鏽鋼門窗在太陽下閃著銀光,把貓狗的毛映得灰不溜秋。

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9786264073189
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 306
    • 商品規格
    • 18開17*23cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing