認得幾個字

認得幾個張大春

2007/10/15 認識大春是高中二年級的時候，我當時是校刊編輯，他是剛連拿幾個文學獎的年輕作家，因此他成了我們準備採訪的作家之一，他很幫忙，訪問完後還根據我們的題目推薦我們去找林耀德跟蔡源煌，並為我們陽春可笑的專訪題目補上了課，從此為我們打開探看台灣文壇熱鬧風景的一扇窗。這是我認得的第一個張大春，好管閒事，如江湖哥們兒的張大春。 之後，我是遇上聯考的高三生，跟同學一起K書準備時，有時把他當國文老師文言文活字典，偶爾打電話，就是問這個字那個詞，現在想想真是不好意思，大概因為他住鄉下一個人悶著寫小說，當年沒電腦沒手機，連北二高都沒有，所以我們這種無聊高中生電話他還肯接一接。另外我們打電話過去還有一個特別的樂趣，那年頭剛有答錄機，他老兄時髦裝了一台，每次打去接電話的多半是那機器，劈頭就說：「請在他媽的B……一聲之後留言」，高中女生聽這個會樂不可支，後來我聽說不只高中女生愛聽，因為他有朋友會在電話被他接起來之後急著說：「掛掉、掛掉，我們不是來找你，我們是要聽那個答錄機的。」這是第二個，以語言文字玩樂維生，連無聊高中生的笨問題都肯一一接待自得其樂的張大春。 大學畢業後，我在電視節目製作公司居然跟大春同起事來，他是主持兼製作，我只是新手上路的電視節目企劃，當年工作印象最深的不是任何節目內容或來賓主題，是他要我們這些企劃人員聽寫字幕，本來這事可以請工讀生幫忙，但是他堅持自己錄剪的節目自己聽才不會有錯，那真是世上最無趣的工作，對節目品質也沒有直接好壞的幫助，甚至這世界上還有完全不用字幕的好節目呢。一個同事在黃春明的專題聽字幕時聽寫出「我的小說就是一個小吃街。」我猜當年節目播出後一定沒有觀眾會在意這個！但是他就是火山爆發一樣地罵起人（用我的孩子的說法是他被外星人控制了），他不能忍受這種語文的犯錯，正確的答案是「我的小說就是一個小世界。」而他也終於在幾年後明白，電視這個小世界就是要容忍這錯，因此離去。這是第三個，什麼都能玩都愛玩卻不能忍受語文錯用的張大春。 有了孩子之後，上述幾個張大春全都在他跟孩子互動中出現了，家裡兩個孩子都愛玩話語遊戲，張容更是學舌高手，常常找人討論奇怪的百科問題，張宜人直快，跟不上哥哥與爸爸天南地北聊，常嚷著：「什麼意思啦？」我有時看著覺得她非常可憐，想起大春跟好友每次聚起來喝酒寫詩考時事典故人名，悶壞旁邊跟不上話題的朋友們。不過幾年下來，大春的天敵已經被證明就是張宜，近期張宜的代表作是對著明明是肚子中年突起卻說是學問太多的爸爸說：「你這裡的學問也實在太多了！」 編註：「認得幾個張大春」一文的作者葉美瑤為張大春之妻。 ******************************* 小編推薦 張大春引領你《認得幾個字》 透過童稚的兒女，說文解字成了一則又一則好聽的故事。 看過《少年大頭春的生活週記》的讀者都知道，張大春藉由「大頭春」這個角色，讓我們看到了他的少年生活──一個纖細易感卻又用「酷」來包裝自己的少年。 而已邁入中年的「大頭春」，近兩、三年來，每天早上寫3,000字的故事，下午就在廣播節目裡說這3,000字，他還要讀書、寫專欄、寫小說、寫詩、帶小孩、最近幫吳興國的「水滸108」編劇，尚不計各種大小外務。 說到帶小孩，張大春將他說故事的功力發揮的淋漓盡致，非常懂得利用機會教育孩子，更常引經據典的說故事，為兒子張容和女兒張宜「說文解字」一番。但是剛開始上學的兩位小朋友，對文字的想像力天馬行空，總是讓這位中文系畢業的文學家瞠目結舌，例如：張家父子有一次做了一番如下的「達人」對話。 張容說：「我要做一個『達人』。」 張大春說：「那太好了。你要做『樂高達人』、還是『汽車設計達人』、還是『建築達人』都可以……」 張容說：「不用那麼複雜吧？」 張大春說：「你不是要做『達人』嗎？」 張容說：「對呀！太上隱者的『答人』，你不是會背嗎？」 原來，那首「答人」詩是這樣寫的：「偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無曆日，寒盡不知年。」張容認為，如果能夠不用上學，天天這樣睡大頭覺，生活就實在太幸福了。 看到這兒，你是不是也莞爾一笑。 也因為小兒女時不時的會對文字天馬行空一番，因此，張大春跟著一雙剛上小學沒多久的兒女，從唐詩、老故事以及生活對話中重新認識一個個看似簡單、卻富含故事的中文字，並把這些認字、對談的過程，發表在香港《明報》、馬來西亞《星洲日報》以及台灣的《中國時報》，不僅和讀者分享生活中親子互動的小趣味，更期許讀者認得的不只是幾個字，而是中國字背後一點一滴透過文化累積而形成的價值觀。而這些一個個張大春和孩子一起認字的小故事，近日集結成《認得幾個字》一書。 白居易生下來六、七個月時就認識了「之」、「無」二字，五、六歲開始學作詩，九歲懂了聲韻，十六歲作「賦得古原草送別」詩……雖然我們無法如白居易般聰慧，但是，多認得幾個字，「不能做詩也能吟」，再者「雖然只是幾個字，卻含藏了豐富的文化；我們的世界，都在裡面。」張大春如是說。 ＊文中張容與張大春對奕照片，由印刻文化提供。