巫言

朱天文用《巫言》雕出心中的龍

2008/02/18 還是從胡蘭成說起。 農曆年前好長一段時日，朱天文伏匿在家中校稿，夜以繼日，由最早的《傳說》開始，依時間序是《淡江記》《炎夏之都》《世紀末的華麗》《有思，乃在大海南》《黃金盟誓之書》《最好的時光》，以及她創作七年多，方才完成的二十萬字小說《2018574552533》，八本書跨越三十多年，如果以25歲作為分界點，25歲之前的作品如今讀起來，「哈！濫情到像神經病。」朱天文感覺到臉微微發熱，狠狠刮了自己一頓「如果不是為了存檔，留下紀錄，我寧可拿去銷毀。」 朱天文25歲那年，胡蘭成去世，而她開始下山。是的，下山。因為一段仙緣，朱天文姊妹親受胡蘭成調教，「吟哦詩禮中國，想像日月江山」。胡蘭成扮演智慧老人，賜給青春正盛的朱天文姊妹視野和高度，並且呼一口仙氣，把一生學問的總結灌進「三三集刊」一群才情洋溢的少男少女腦袋裡，「就像畫龍點睛吧！他點了睛，但我們卻還不知那龍長什麼樣子。」 張愛玲與胡蘭成，張愛玲的文學如今受到神樣的供奉，而胡蘭成至今還仍歸不了檔。 那麼對創作者來說，朱天文問自己，那樣輕而易舉就空降在顛峰，這究竟是幸還是不幸？她不敢給答案，只知道25歲以後自己就開始下山，一直一直的往山下走，求知識，累經驗，「花了快三十年只為了去畫出那條龍」。 朱天文以文字畫龍。 《世紀末的華麗》是朱天文畫龍的第一筆，「勾勒都會意志下疲憊眾生的存在狀態和精神狀態」文學評論家黃錦樹語；《荒人手記》如同「某類現代知識分子的懺悔錄」，這一短篇一長篇，黃錦樹都將之讀成「朱天文對『蘭師』的致敬致祭之文」，對朱天文來說，這也都是「畫龍」的過程，她越來越清楚看見龍的樣子，但要精確描述那龍，就必須「格物」，致知於人世間每一件細瑣俗凡的人情、物件、故事，不可思議的是，這又是她在與主流社會幾乎隔絕的狀態下靠著大量閱讀、日行餵貓溜狗和偶爾的出門或旅行完成，「我越來越是一個觀察者，包括觀察自己」，這也是朱天文七年多來寫作《巫言》的背景。 站在社會邊緣的邊緣觀看一切也明白一切，這樣的人即巫，而巫人的書桌即是巫界，朱天文伏首巫界以文字召喚意象，意欲寫出「巫事」與「巫途」，有時候沒日沒夜的於紙上施法，有時候又飄然他去，是以荒疏許多時日。 巫人寫紅酒族：「她們節衣縮食，練得一口紅酒經。其實她們喝紅酒的歷史老早在酒商炒作之前，為了酒裡的單寧酸說是健身、瀝脂而喝起來的，當時她們更喝別的酒。又其實喝酒是餘事，酒杯，才是主題。她們嚴格區分白蘭地酒杯、葡萄酒杯、香檳杯之間的差異」。巫人寫馬市長：「……故而存活下來的首長物種中，仔細考察，馬市長的眼睛是關上的。初步研判，因為帥，他不能打開眼睛。一打開，就會放電。為免電著群眾，以及自群眾迴向回來的電擊倒自己，馬市長將眼睛偽裝成淡漠無神的三白眼即、豬眼，形成了絕緣體、防護罩。」 更多時後巫人是在「我」的小宇宙裡穿行和考掘。 終於完成那一刻，「寫完了」朱天文用平常的語氣對朱天心說。朱天心驚問：「妳是不是該戲劇性一點？」 50歲，交出《巫言》，朱天文下得山來，在平闊無風的大地上，雕了一尾自己的龍，點上眼睛。 ＊文中朱天文照片，由姚宏易攝影，印刻出版社提供。