第一次的親密接觸（改版）

蔡智恆 寫作是壓力逃脫的喘息出口

2008/11/03 1999，網路文學元年。為何落在這一年？因為這一年，蔡智恆的《第一次的親密接觸》（麥田）橫掃台灣後，再挾風帶雨登陸中國大陸，並且引導出「青春文學」氣流。《第一次的親密接觸》是兩岸第一本爆紅的網路小說，也反過來定義了「網路文學」。 2008年，蔡智恆出版由三個中篇構成的第九本書《2018574778421》（麥田）。到這一年，《第一次》在台灣累積銷量突破三十萬，中國大陸的盜版則不可考，最低估計為一百萬冊。有一次上電視，主持人蔡康永問蔡智恆拿到多少版稅，他當場計算起來，一板一眼的，好像面對的是一道數學題。 如果有人說自己從來不是文學青年；如果有人說自己因為在BBS上無心插柳寫了一個愛情故事，又莫名奇妙的爆紅；如果有人說自己不是作家而更像寫手；如果有人坦承從來不知「文學」為何物，不知自己到底在寫什麼，更不知下一本小說要寫什麼，甚至還寫不寫得出來……這一連迭答案為「○○○」的「如果」，就是蔡智恆所定義的自己，那一個被稱呼為「小說家」的自己。 百分之九十的蔡智恆，從頭毛到腳上的休閒鞋，從外在到內在，就一個實事求是的理工人，一個水利工程博士，拿出來的名片是立德大學助理教授，背包裡裝的書不是小說而是備課用的原文書，人生中最要緊的事叫做升等、升等、升等，每天埋頭念Parer，寫論文、發表論文，期待論文登上SCI期刊，然後副教授、教授……這其實也是他上博班後所勾勒的生命藍圖，如果不是實驗數據在跑電腦時遇到麻煩，不知能否畢業的壓力大到讓他必須逃脫到另一個視窗喘息，地球上就不會出現《第一次的親密接觸》。 有人探討《第一次》以來的蔡氏文字風格，蔡智恆會這麼說，根本沒有風格，也沒有「沒有風格」，因為在BBS那樣的介面上，文字就是得那樣排列才易於閱讀，「感覺上就像墊著腳尖走路」，介面決定了文字的輕薄短小如詩，而輕薄短小只宜於交代故事，反過來說，說故事的能力必須很強，否則當場遭格斃，習慣了這種姿態，就這麼一路走下來了。 而蔡智恆是會說故事的。 網路小說如果相對應於傳統文學，特別是嘔心瀝血的純文學，傳統文學作家嘴上不講，心內不免嘀咕你們寫的那種東西算得上文學嗎？有出版價值嗎？更可恨者，竟然隨隨便便就賣個三、五萬冊，讀者都是笨蛋嗎？這也是蔡智恆一夕爆紅以來的境遇，他從沒忘記多年前的某一天，一位出版界大老忽然攔住他，問有沒有別的東西可以結集出書，「你在網路上沒有寫別的嗎？要趕快拿出來出版，這叫『過橋』，打鐵趁熱！」大老看似好意教導蔡智恆，蔡智恆卻聽出了「我沒有把你當作家，但你的書能賣」的言外之意。 他感覺受到屈辱，感覺網路小說彷彿成了污染文學的污水，只能默默告訴自己「我不要販賣文字」。 在他的想像中，文學像海洋，而海洋是寬容的，網路文學、傳統文學，都在其中匯合與交融。 「也好在我是29歲出書」蔡智恆說。29歲爆紅的蔡智恆到底是個成熟的大人了，成熟到「不會誤判情勢」，以為自己是個小說奇才，明日之星，甚至決定拋棄水利工程去寫小說。 「我出書，不是因為編輯賞識，認為我寫得好，而是機緣巧合。我一再出書，不是因為我寫得好，而是我賣得好。」 「我不會幻想我是作家，其實我也沒有那麼有名。」 在蔡智恆的定義裡，「作家只分享故事」，但對於像他這一類型「從在網路上和人溝通開始」的寫手來說，分享的不會只是故事，而是一個全部打開來的自己。還有，作家要經營，無論經營作品或經營某種形象，寫手只要寫自己想寫的東西就夠了。心態上，蔡智恆覺得自己像寫手而非作家，但這並不表示對作家有所貶抑。 這麼說可能比較準確：蔡智恆是個作家，寫作生命卻可能戛然中止，像無預警停水。十年來，《第一次》以後的每一本小說蔡智恆都以為會是最後一本，「江郎才盡了」。他沒有寫作計劃，平常的讀書及生活也和寫作無關，可能有幾個靈感，卻沒有時間去醞釀出一個故事，也沒有心情與自己安靜相處……這是作家的必須條件，總是等到放暑假了，得到一些空，想到出版社的催促，而他唯一的長才，被研究工作和科技論文訓練出來的，就是能夠坐在電腦前苦思，忍耐停滯的痛苦，最後終於把靈感發展成為一個故事，所以通常在坐下來寫作之前，他並不知道自己會說出什麼故事，但既然有了開頭，一定就會完成。 2008年暑假，蔡智恆還是一個作家，他寫出了《回眸》。 ＊文中蔡智恆照片，由麥田提供。