綠色的馬
活動訊息
內容簡介
「這是我最精彩的九個短篇,絕對可以搖動這世界九次!」--九把刀
一匹綠色的馬,耀武揚威地吃著我的鞋子
一蹶不振的鳥,亂說著顛三倒四的陰謀論
一具趴在桌上,莫名其妙恫嚇屋主的屍體
一個吝嗇男人,被色誘進無力擔當的革命
一群寄生都市,沒有在尋找什麼的流浪者
一罐尋常可樂,隱藏扭轉人類性向的秘密
一間白色怪房,囚禁著六百萬雙無害眼神
一對赤裸屁股,在舞台上摧毀愛情的信仰
一頁只要發表,全世界就毀滅重生的理論
荒謬 奇想 陰謀論
九把刀最精華的中短篇小說傑作選,千錘百鍊的一擊必殺
九個故事、九次證明,見證故事之王的誕生!
本書特色
1.九把刀最精華的中短篇小說傑作選
2.書名「綠色的馬」由九把刀親筆揮毫
3.2002 / 2003 / 2005 磺溪文學獎等得獎作品結集。
特請知名插畫家Blaze為每個故事量身繪圖,內文有部份彩頁
一匹綠色的馬,耀武揚威地吃著我的鞋子
一蹶不振的鳥,亂說著顛三倒四的陰謀論
一具趴在桌上,莫名其妙恫嚇屋主的屍體
一個吝嗇男人,被色誘進無力擔當的革命
一群寄生都市,沒有在尋找什麼的流浪者
一罐尋常可樂,隱藏扭轉人類性向的秘密
一間白色怪房,囚禁著六百萬雙無害眼神
一對赤裸屁股,在舞台上摧毀愛情的信仰
一頁只要發表,全世界就毀滅重生的理論
荒謬 奇想 陰謀論
九把刀最精華的中短篇小說傑作選,千錘百鍊的一擊必殺
九個故事、九次證明,見證故事之王的誕生!
本書特色
1.九把刀最精華的中短篇小說傑作選
2.書名「綠色的馬」由九把刀親筆揮毫
3.2002 / 2003 / 2005 磺溪文學獎等得獎作品結集。
特請知名插畫家Blaze為每個故事量身繪圖,內文有部份彩頁
目錄
章節簡介:
綠色的馬
高潮
兇手
點亮世界
浮游
可樂
機構
不再相信愛情
X理論
綠色的馬
高潮
兇手
點亮世界
浮游
可樂
機構
不再相信愛情
X理論
序/導讀
〈一擊必殺!〉 /九把刀
很多老師寫信給我,叫我不要再亂寫序了,很多學生都開始練腋下噴火,造成學校很大的困擾。如果我再亂寫序,就要在學校的美術課上發起製作九把刀小草人、並給我亂釘的公益活動。
好的,我一向是樂於謝謝老師您的教誨,所以這次新書出版,我決定找這個社會上擁有最猛的正面力量的兩個人幫我寫序。
我打電話給卡神,請她幫我安排跟某位總統候選人見面。
那是場秘密的飯局。
「謝長停,請問你可以幫我寫序嗎?」第一道菜吃完,我立刻進入主題。
「為什麼這本書要找我寫序?」謝長停納悶。
「因為這本書叫綠色的馬,有綠色耶!當然是找綠色的你寫序啊!」
「……聽起來很不錯啊,那你會公開表態挺我嗎!」謝長停瞇起眼睛。
「不想耶!」我哈哈大笑。
「……聽起來很不錯啊,那你會公開表態挺我嗎!」謝長停瞇起眼睛。
「啊?就說不想啊。」我愣住。
「……聽起來很不錯啊,那你會公開表態挺我嗎!」謝長停瞇起眼睛。
「啊,你跳針了喔?」我的頭歪掉,大聲說:「我只會婊人,不會表態啦!」
這樣無限迴圈的對話一直重複了一百多次,直到飯局結束。
然後謝長停就不幫我寫了,小氣!
沒關係,我還有另一個超強的口袋人選。
於是我打電話給美國在台邪會,請他們安排我跟馬英久吃飯。
依舊是場神秘的飯局。
「馬英久,你可以幫我的新書寫序嗎?」我舉起酒杯敬他。
「謝謝指教!」馬英久以迅雷不及掩耳的速度脫口而出。
「不是啦!我是在問你,可不可以幫我的新書寫序!」我大聲說。
馬身邊的幕僚立刻插嘴:「請問,為什麼要找馬英久先生幫您寫序呢?」
「因為這本書叫綠色的馬,裡面有個馬,現在全台灣最厲害的馬就是馬英久啦,如果可以得到馬英久的序,那些網友一定覺得很酷啊!」我超級坦白。
馬身邊的幕僚群立刻聚在一起,竊竊私語。
我長期修煉「一斤經」,那些話都被我聽得一清二楚。
「九把刀擺明就是綠營來臥底的,馬明明就是藍的,怎麼會是綠的呢?媒體知道了,一定會在馬到底是藍的、還是綠的上面大做文章!」幕僚甲冷言。
「我也覺得不妥,書出版時到時候萬一改名成『綠卡的馬』,那馬先生不就被陰假了!綠營的奧步不可不防啊!」幕僚乙嗤之以鼻。
馬英久聽得直點頭,我則很傻眼。
只見馬英久慢慢起身,給了我一個擁抱,說:「這件事,我們一定會仔細研究配套措施,然後依法辦理!」
之後我就聯絡不上馬英久了,雪特!
唉,我看我還是自己來好了。
有人問我,交一個固定的女朋友比較難,還是不停地換不同的女友比較難。
雖然擁有很多的女友是每個宅男共同的幻想,BUT!BUT我沒有那麼帥,沒有辦法整天換女朋友拓展我的人生視野、也沒有能力藉口「用戀愛取材」而努力不懈地換女友,所以,很遺憾地,固定長期交往一個女孩,當然比較簡單。
同理可證,短篇小說比長篇小說還要難寫,且難寫很多(喂!)。
※ ※
很多初學者認為,寫小說,理所當然要從字數不多的短篇小說練習起,我的觀點則完全相反。畢竟,你問我,一個不大會談戀愛的阿宅,是應該固定跟一個女孩子交往、慢慢感受什麼是愛情好呢?還是一直換五花八門的女朋友、體驗各式各樣的愛情跟姿勢好呢?
醒醒(大怒)!
你就給我固定交一個就對了!這麼蠢的問題不要一直重複問!
總之,十萬字規模的長篇小說,才有足夠的空間讓一個創作者在「漫長的實作」中慢慢思考劇情結構、經營角色、給予對白、鋪排線索、累積感動。最重要的是,仔細品嚐長篇創作裡最深刻的困境,知道自己擅長、跟不擅長的,每個環節幾乎都可以在十萬字的故事世界裡體會得到。
長篇小說是基本功,是培養說故事實力的浩瀚內力,那麼——
短篇,就是千錘百鍊後的一擊必殺!
就因為短篇小說字數不多,想要精練地表達人物的情感極不容易,鋪陳不足是通病,節奏倉促慌亂更常見。角色變成了貼紙,由誰取代都可以,反正重點必定是在劇情,沒字數做人物刻劃……就算刻劃了,也常常很平板。
所以短篇小說經常只是帶出一個簡單的創意,一個特別的想法,籌碼直接梭哈推到桌子中間,一亮牌,作者與讀者之間的賭局瞬間結束。
單單為了漂亮亮牌而寫出一個短篇也不是不可以。事實上,有何不可呢?
也很好啊,但寫短篇小說如果只為了亮牌,未免也太可惜。
——應該還可以有更多的東西。
我想在自己的短篇小說裡,做到把意義深刻的事說得非常有趣、打動人心、甚至來點呼吸瞬間靜止的震撼。更希望你願意在馬桶上看它、在床上看它、在餐桌上看它、在公車上看它、在課桌下看它。
然後隔一陣子又拿起來再讀一次。
※ ※
這本短篇小說集,紀錄了我寫小說的第二年以來,至今第八年的軌跡。
藉著修稿回顧它們的每個字句,就會看見不同時期的自己。
這九篇小說,最早的〈高潮〉完成於二○○一年,掀起了我對建構陰謀論的極大熱忱。我必須強調,常常小說裡的角色說了一大堆的機八話、做了一堆機八事,就只是反應了角色本身很機八這個顯而易見的事實,跟作者本人的思想毫無干係,誤解了這點,就很容易誤解了什麼是創作。
唉,不由自主想起了當初在寫〈高潮〉的時候的我,那小子很窮,窮到現在的我很想搭時光機請他吃一頓營養一點的東西。
敬你。
※ ※
〈兇手〉、〈綠色的馬〉、〈浮游〉這三篇小說,曾連續三年得到三個純文學的獎,是我觀察這個社會底面的三部曲,寫得比較深刻,但放開「得文學獎的東西」的預設立場細讀它們,肯定會看到不同於平常九把刀的風景。
其中我異常喜愛〈綠色的馬〉這篇小說,它詼諧地嘲諷了我曾經想戰鬥的對象,好看得我愛不釋手,意義極其澎湃,卻又拒絕被賦與它所冷眼的意義。
於是這次的書名就以「綠色的馬」居首。
※ ※
〈可樂〉,也是一場漂亮的陰謀論。
我無聊時就在想,要毀滅這個世界,除了天外飛來一顆隕石,還可以用什麼方式呢?於是誕生了很多說起來荒謬、認真起來卻很可怕的「做法」。
話說我曾經把可樂閹割成三千字,然後拿去投稿倪匡科幻文學獎,但沒中,連最後的決選也沒進。你可能正在想……九把刀投稿耶,卻連佳作都沒摸到邊,這麼糗也敢拿出來講啊!?
哈哈!是很糗啊,不過還有更糗的。
※ ※
可樂落選後的第二年,我再度將〈點亮世界〉這篇小說閹割成三千字,臉皮很厚地拿去投稿倪匡科幻文學獎,依舊連佳作都沒中!
沒中,也不過就是沒中而已,沒有其他的意義。
我正是要告訴你,文學獎只是一種鼓勵的形式,本質上是取悅評審,跟征服世界一點關係都沒有,太在乎那種形式上的勝負因而做出一些扭曲人格的事,真的不必要,何苦來哉。
我也不會因為自己很受矚目,就不敢投稿文學獎(九把刀得獎了似乎理所當然,但一落選,馬上就狂出糗啦!),只要我想做,就會去做,失敗了就嘆一下氣,得獎了就亂吼亂叫一下。這才是自我。
無論得不得獎,這些精心孵出來的小說本質也不會變,依舊很精彩!
〈不再相信愛情〉這一個怪怪的短篇,起因於一本文學雜誌向我邀稿。
原本我是沒時間寫的,但我一時屁股癢,便問對方什麼都可以寫嗎?對方說是,於是我就臨時起意、亂寫一通交稿。我想編輯興高采烈打開「來自九把刀」的小說附檔後,臉一定整個歪掉。謝謝!對不起!其實我自己很喜歡啦!
趁機會交代這個短篇的靈感來源,是一個在網路上流傳的「搖滾演唱會短片」,是的,那個短片就長得跟你在小說裡看到的一樣,一樣扯!!
※ ※
〈X理論〉是陰謀論的絕佳演出。
在二○○七年過農曆新年期間,我在自由時報上進行了閹割字數版本的〈X理論〉連載,也借用了我很喜歡的方文山跟周董進去小說裡湊湊熱鬧。謝謝啦!我會寄書給你們的!
我最喜歡寫像〈X理論〉這種陰險又熱血的題材,很過癮,一方面要用邪惡的微笑勾引想像中的讀者的好奇心,一方面又要晃動水彩筆下的圖紙,讓飽滿的顏色大器地潑染開來,讓故事隱隱有驚人的格局。
這個故事,熱血地滿足了我自己。
※ ※
最後,為了第一次的短篇小說合輯的出版,我特地寫了全新的〈機構〉。
這個短篇起頭於二○○四年十二月,在我陪我媽媽一邊治療肺結核、一邊進行化療時,在電腦裡寫了一開始的五句話,接著便莫名其妙地擱下來了(這樣的超級斷頭小說,在我的電腦裡還有數十篇)。
好笑的是,這篇小說原名叫「一七二」,但三年後我重新完成它,卻忘了當初為什要取名叫「一七二」。唉,人類的記憶力真不可靠。
關於〈機構〉在寫什麼,就不多說了……
總之,依舊是一記漂亮的迴旋踢!
很多老師寫信給我,叫我不要再亂寫序了,很多學生都開始練腋下噴火,造成學校很大的困擾。如果我再亂寫序,就要在學校的美術課上發起製作九把刀小草人、並給我亂釘的公益活動。
好的,我一向是樂於謝謝老師您的教誨,所以這次新書出版,我決定找這個社會上擁有最猛的正面力量的兩個人幫我寫序。
我打電話給卡神,請她幫我安排跟某位總統候選人見面。
那是場秘密的飯局。
「謝長停,請問你可以幫我寫序嗎?」第一道菜吃完,我立刻進入主題。
「為什麼這本書要找我寫序?」謝長停納悶。
「因為這本書叫綠色的馬,有綠色耶!當然是找綠色的你寫序啊!」
「……聽起來很不錯啊,那你會公開表態挺我嗎!」謝長停瞇起眼睛。
「不想耶!」我哈哈大笑。
「……聽起來很不錯啊,那你會公開表態挺我嗎!」謝長停瞇起眼睛。
「啊?就說不想啊。」我愣住。
「……聽起來很不錯啊,那你會公開表態挺我嗎!」謝長停瞇起眼睛。
「啊,你跳針了喔?」我的頭歪掉,大聲說:「我只會婊人,不會表態啦!」
這樣無限迴圈的對話一直重複了一百多次,直到飯局結束。
然後謝長停就不幫我寫了,小氣!
沒關係,我還有另一個超強的口袋人選。
於是我打電話給美國在台邪會,請他們安排我跟馬英久吃飯。
依舊是場神秘的飯局。
「馬英久,你可以幫我的新書寫序嗎?」我舉起酒杯敬他。
「謝謝指教!」馬英久以迅雷不及掩耳的速度脫口而出。
「不是啦!我是在問你,可不可以幫我的新書寫序!」我大聲說。
馬身邊的幕僚立刻插嘴:「請問,為什麼要找馬英久先生幫您寫序呢?」
「因為這本書叫綠色的馬,裡面有個馬,現在全台灣最厲害的馬就是馬英久啦,如果可以得到馬英久的序,那些網友一定覺得很酷啊!」我超級坦白。
馬身邊的幕僚群立刻聚在一起,竊竊私語。
我長期修煉「一斤經」,那些話都被我聽得一清二楚。
「九把刀擺明就是綠營來臥底的,馬明明就是藍的,怎麼會是綠的呢?媒體知道了,一定會在馬到底是藍的、還是綠的上面大做文章!」幕僚甲冷言。
「我也覺得不妥,書出版時到時候萬一改名成『綠卡的馬』,那馬先生不就被陰假了!綠營的奧步不可不防啊!」幕僚乙嗤之以鼻。
馬英久聽得直點頭,我則很傻眼。
只見馬英久慢慢起身,給了我一個擁抱,說:「這件事,我們一定會仔細研究配套措施,然後依法辦理!」
之後我就聯絡不上馬英久了,雪特!
唉,我看我還是自己來好了。
有人問我,交一個固定的女朋友比較難,還是不停地換不同的女友比較難。
雖然擁有很多的女友是每個宅男共同的幻想,BUT!BUT我沒有那麼帥,沒有辦法整天換女朋友拓展我的人生視野、也沒有能力藉口「用戀愛取材」而努力不懈地換女友,所以,很遺憾地,固定長期交往一個女孩,當然比較簡單。
同理可證,短篇小說比長篇小說還要難寫,且難寫很多(喂!)。
※ ※
很多初學者認為,寫小說,理所當然要從字數不多的短篇小說練習起,我的觀點則完全相反。畢竟,你問我,一個不大會談戀愛的阿宅,是應該固定跟一個女孩子交往、慢慢感受什麼是愛情好呢?還是一直換五花八門的女朋友、體驗各式各樣的愛情跟姿勢好呢?
醒醒(大怒)!
你就給我固定交一個就對了!這麼蠢的問題不要一直重複問!
總之,十萬字規模的長篇小說,才有足夠的空間讓一個創作者在「漫長的實作」中慢慢思考劇情結構、經營角色、給予對白、鋪排線索、累積感動。最重要的是,仔細品嚐長篇創作裡最深刻的困境,知道自己擅長、跟不擅長的,每個環節幾乎都可以在十萬字的故事世界裡體會得到。
長篇小說是基本功,是培養說故事實力的浩瀚內力,那麼——
短篇,就是千錘百鍊後的一擊必殺!
就因為短篇小說字數不多,想要精練地表達人物的情感極不容易,鋪陳不足是通病,節奏倉促慌亂更常見。角色變成了貼紙,由誰取代都可以,反正重點必定是在劇情,沒字數做人物刻劃……就算刻劃了,也常常很平板。
所以短篇小說經常只是帶出一個簡單的創意,一個特別的想法,籌碼直接梭哈推到桌子中間,一亮牌,作者與讀者之間的賭局瞬間結束。
單單為了漂亮亮牌而寫出一個短篇也不是不可以。事實上,有何不可呢?
也很好啊,但寫短篇小說如果只為了亮牌,未免也太可惜。
——應該還可以有更多的東西。
我想在自己的短篇小說裡,做到把意義深刻的事說得非常有趣、打動人心、甚至來點呼吸瞬間靜止的震撼。更希望你願意在馬桶上看它、在床上看它、在餐桌上看它、在公車上看它、在課桌下看它。
然後隔一陣子又拿起來再讀一次。
※ ※
這本短篇小說集,紀錄了我寫小說的第二年以來,至今第八年的軌跡。
藉著修稿回顧它們的每個字句,就會看見不同時期的自己。
這九篇小說,最早的〈高潮〉完成於二○○一年,掀起了我對建構陰謀論的極大熱忱。我必須強調,常常小說裡的角色說了一大堆的機八話、做了一堆機八事,就只是反應了角色本身很機八這個顯而易見的事實,跟作者本人的思想毫無干係,誤解了這點,就很容易誤解了什麼是創作。
唉,不由自主想起了當初在寫〈高潮〉的時候的我,那小子很窮,窮到現在的我很想搭時光機請他吃一頓營養一點的東西。
敬你。
※ ※
〈兇手〉、〈綠色的馬〉、〈浮游〉這三篇小說,曾連續三年得到三個純文學的獎,是我觀察這個社會底面的三部曲,寫得比較深刻,但放開「得文學獎的東西」的預設立場細讀它們,肯定會看到不同於平常九把刀的風景。
其中我異常喜愛〈綠色的馬〉這篇小說,它詼諧地嘲諷了我曾經想戰鬥的對象,好看得我愛不釋手,意義極其澎湃,卻又拒絕被賦與它所冷眼的意義。
於是這次的書名就以「綠色的馬」居首。
※ ※
〈可樂〉,也是一場漂亮的陰謀論。
我無聊時就在想,要毀滅這個世界,除了天外飛來一顆隕石,還可以用什麼方式呢?於是誕生了很多說起來荒謬、認真起來卻很可怕的「做法」。
話說我曾經把可樂閹割成三千字,然後拿去投稿倪匡科幻文學獎,但沒中,連最後的決選也沒進。你可能正在想……九把刀投稿耶,卻連佳作都沒摸到邊,這麼糗也敢拿出來講啊!?
哈哈!是很糗啊,不過還有更糗的。
※ ※
可樂落選後的第二年,我再度將〈點亮世界〉這篇小說閹割成三千字,臉皮很厚地拿去投稿倪匡科幻文學獎,依舊連佳作都沒中!
沒中,也不過就是沒中而已,沒有其他的意義。
我正是要告訴你,文學獎只是一種鼓勵的形式,本質上是取悅評審,跟征服世界一點關係都沒有,太在乎那種形式上的勝負因而做出一些扭曲人格的事,真的不必要,何苦來哉。
我也不會因為自己很受矚目,就不敢投稿文學獎(九把刀得獎了似乎理所當然,但一落選,馬上就狂出糗啦!),只要我想做,就會去做,失敗了就嘆一下氣,得獎了就亂吼亂叫一下。這才是自我。
無論得不得獎,這些精心孵出來的小說本質也不會變,依舊很精彩!
〈不再相信愛情〉這一個怪怪的短篇,起因於一本文學雜誌向我邀稿。
原本我是沒時間寫的,但我一時屁股癢,便問對方什麼都可以寫嗎?對方說是,於是我就臨時起意、亂寫一通交稿。我想編輯興高采烈打開「來自九把刀」的小說附檔後,臉一定整個歪掉。謝謝!對不起!其實我自己很喜歡啦!
趁機會交代這個短篇的靈感來源,是一個在網路上流傳的「搖滾演唱會短片」,是的,那個短片就長得跟你在小說裡看到的一樣,一樣扯!!
※ ※
〈X理論〉是陰謀論的絕佳演出。
在二○○七年過農曆新年期間,我在自由時報上進行了閹割字數版本的〈X理論〉連載,也借用了我很喜歡的方文山跟周董進去小說裡湊湊熱鬧。謝謝啦!我會寄書給你們的!
我最喜歡寫像〈X理論〉這種陰險又熱血的題材,很過癮,一方面要用邪惡的微笑勾引想像中的讀者的好奇心,一方面又要晃動水彩筆下的圖紙,讓飽滿的顏色大器地潑染開來,讓故事隱隱有驚人的格局。
這個故事,熱血地滿足了我自己。
※ ※
最後,為了第一次的短篇小說合輯的出版,我特地寫了全新的〈機構〉。
這個短篇起頭於二○○四年十二月,在我陪我媽媽一邊治療肺結核、一邊進行化療時,在電腦裡寫了一開始的五句話,接著便莫名其妙地擱下來了(這樣的超級斷頭小說,在我的電腦裡還有數十篇)。
好笑的是,這篇小說原名叫「一七二」,但三年後我重新完成它,卻忘了當初為什要取名叫「一七二」。唉,人類的記憶力真不可靠。
關於〈機構〉在寫什麼,就不多說了……
總之,依舊是一記漂亮的迴旋踢!
試閱
〈綠色的馬〉
我打開門的時候,立刻就被牠刺眼的青綠色給吸引住。
牠的鼻子在噴氣,但我並不是因為這樣才知道牠是活的。當一個東西活生生站在你面前的時候,你會清楚明白牠是活生生的。
而且是匹馬。
是匹大馬,青綠色的鬃毛、青綠色的身軀、青綠色的尾巴,青綠色的蹄,只有眼睛是炯炯的黑色。牠龐大的身軀將走廊擠得滿滿的,只留下剛好讓一個人側身掠過的一點空間。
我嚇了一跳,牠顯然也很不舒服。這樣的空間對牠來說實在太侷促了,一匹這麼大的馬是不會自己把自己塞到窄小的這裡,不管牠是什麼顏色。
這裡可是公寓五樓!
「嗯……」我看著牠。
牠咧開嘴看著我,低下頭、嗅著我的皮鞋,然後啃了起來。
當一個人早上出門,門一打開,就看見一匹綠色的馬卡在門前的走廊上,第一個反應多半是關上門、然後再打開,看看自己剛才是不是看錯了,或是用力咬自己的手指。
但我沒有,事情既然發生了,你作任何確認都無法阻止它存在的事實。我只是怔怔看著牠下垂的大腦袋。
總該有人為這件事負責。
我小心翼翼脫下牠極感興趣的鞋子,惦著腳,沿貼牠顫動的身軀走到對面敲門。五樓就只有我們兩間住戶,馬不是我的,就一定是她的。
一匹馬不會無端端出現在窄小的走廊上。
沒有人應門。
我一邊敲門一邊看著那綠馬,深怕牠狂性大發用馬腿將我踢翻,但牠只是自顧自將我剛剛脫下的皮鞋咬成穿了一百七十年的樣子。
「肚子餓了嗎?」我問,停止敲門。
大概是出門了吧?
也罷,其實我也不太相信對面那個姓王還是姓汪的寡婦會突然弄一匹馬在走廊上。雖然這年頭誰也不大認識住在對面的人,但依照常理來說,誰都不會就這樣丟下一匹馬……然後出門做其他事吧?
所以,這是一匹走失的馬?
綠馬揮揮尾巴,然後將我的皮鞋啃進肚子裡。
「這年頭真鮮,誰會把一匹該死的馬漆成綠色的?」我發笑。
綠馬吃了我一隻皮鞋後還不滿足,巨大的鼻子嗅了嗅,竟將門口的鞋櫃給推倒,許多鞋子都翻了出來。
我嚇了一跳,趕緊擠過綠馬身邊,蹲下來將鞋子一雙雙丟進門裡,不然這匹飢餓的綠馬肯定將他們吃個精光,這樣我就必須打赤腳去上課了。
「張老師,今天怎麼沒穿鞋子上課?」
「喔,今天早上我出門的時候,發現鞋子都被一匹該死的馬吃光了。」
「馬?」
「是啊,綠色的馬。」
我不想經歷這樣的對話,但就在我將最後一雙鞋子丟進房裡時,那匹馬居然抖擻身子,鬃毛霍霍、低著頭毫不猶豫踏進我家。
我嚇得將身子縮成一丸,免得被踩破肚子。
牠顯然是追著鞋子進來的,我一雙去年底才買的耐吉跑鞋就這麼被牠叼了起來。牠甩著鞋帶,逗弄著牠的食物,看都不看我一眼。
我小心翼翼從馬肚下匍匐進房。
真是絕了,這附近新蓋了動物園還是馬場嗎?居然把牠餓成這個樣子。
「你是因為太餓所以逃跑的嗎?」我問。
在這種情況下自言自語,我忍不住覺得好笑。
這麼荒謬的事,一定得讓老王知道!
我立刻撥了電話給老王。
嘟嘟聲足足爬了半分鐘,老王著聲音才出現。
「老王,我跟你說一件很屌的怪事。」我興高采烈。
「現在才七點半。」老王打了一個哈欠,這種哈欠任誰聽了都會責怪自己。
但現在可是非常時期。
「別急,等你聽完以後大概會摔在地上!我早上出門的時候,發現……不,看見一匹該死的馬擠在我家門口,然後吃起我的鞋子!」我獻寶似飛快說完。
老王並沒有如預期跌下床,而是長達三秒鐘的靜默。
然後,又是一個長長的哈欠,我在電話這端都可以聞到他的口臭。
「……我說現在才、七、點、半,幫幫忙,你要早起我可不用。」老王的反應呈現中年早衰的徵兆。
「聽我說,重點在後面,牠是匹綠色的馬,當然是被人漆成綠色的,就這麼硬塞在走廊上,一匹馬耶!你也知道那有多擠,扯翻了吧!」我越說越興奮。
「……聽我說,馬不會吃鞋子……」老王慢慢說道。
「啊哈!牠正在吃我那雙耐吉!」我笑道。
「聽著,這麼一大早的我好累,你猜我昨天晚上去哪裡了?我跟晴美在……」老王的口氣有些不滿。
「等等等等,我知道很扯,但你要不要過來看看這匹該死的馬,難得一見啊!要是牠的主人把牠牽走,你這輩子就再看不到這麼扯的事了。」我無法理解老王的反應。
「……你不用上課嗎?」老王。
「拜託,一匹綠色的馬闖進我家吃鞋子,我能夠率性把門關上,然後若無其事去上課嗎?」我不解。
「我說馬、不、會、吃、鞋、子。」老王的語氣越來越冷漠。
「牠正在吃我那雙耐吉!」
「馬也不會是綠色的,吃再多蔬菜也不會。」老王的冷漠令我發狂。
「牠就是綠色的!被漆成綠色的!綠的一塌糊塗!」
「這樣啊?那我也要睡了。」老王又打了個又臭又長的哈欠。
我掛上電話。
幹!老王那傢伙竟然以為我在說夢話。
我的腦袋裡浮現出去年老王生日,一夥人到錢櫃KTV包廂唱歌時,老王在蛋糕前許下的第三個願望。
「第三個願望,我希望外星人能開飛碟來接我走,哪一個星球的人都好,去哪都沒問題,反正我在這個星球已經沒什麼可眷戀的了。三十二歲,如果可以開一下飛碟的話該有多好。」老王語重心長地說完願望,吹熄了蠟燭。
現在回想起來,那段話簡直令人作嘔。
「真是放屁,許這種怪願望一定只是想把妹。」我忿忿不平。
我坐在茶色墊子上,眼睜睜看著綠馬將我那「隻」耐吉吃進肚子裡。
這樣活生生的事,一匹馬------即使是綠色的,但老王竟然寧願相信外星人會開飛碟來地球一遊並順道載他走,卻不肯過來看看一匹綠馬吃好朋友的鞋子。
「也許我剛剛應該說有個外星人的飛碟停在七樓水塔旁?不,不不不,這樣唬他來根本沒有意思……」我雙手中指按摩著太陽穴,自言自語:「馬的,就算跟他說外星人來了,他還是會繼續癱在床上,老王打心裡根本就不信有外星人……這年頭多的是徒逞口舌之快的傢伙。」
綠馬沒空理我的埋怨,卯起來吃我的鞋子。
要不牠餓壞了,要不就是鞋子太好吃。
我看了看鐘,正常來說我已經遲到了。
我必須打通電話給坐在我對面的、教美術的陳老師。
「喂,陳老師,我宇笙,我想請你幫我請個假,暫時先請整天的吧,因為我不曉得一個早上處理不處理得完一匹該死的馬正在吃我鞋子的怪事。」我故意說的很快。
「等等,後面那句太長了!」陳老師果然發現。
「我今天早上出門前,看見一匹該死的馬,牠很可憐,被人用油漆漆成綠色的,牠本來卡在我家門口前的走廊,但剛剛我一開門,牠就跑進我家吃鞋子。」我慢慢解釋。
「你確定是油漆?這樣馬會死掉吧?」陳老師疑道。
我愣住了。
仔細一聞,只有一股騷味。
「好像不是油漆,也不像是水泥漆,倒是有股騷味。」我承認。
我站了起來,戒慎恐懼在綠馬旁,仔細研究牠身上的肌理與鬃髮上的青綠色。
那青綠色像是天生就長在牠身上似的。
「是青苔嗎?」陳老師。
「不,好像是天生的。」我。
「黴?」陳老師。
「也不像,牠只有眼睛不是綠色的,其它連蹄都是。」我仔細觀察。
「這麼說,牠是一匹綠馬?」陳老師的語氣並沒有透露出懷疑。
「貨真價實。」我篤定。
綠馬抬起頭打量我一會。
牠斗大的黑色眼珠倒映出我的模樣,隨即低下頭玩弄我的塑膠雨鞋。
「這件事挺奇怪的,你有沒有想過為什麼是匹綠馬,而不是匹藍馬?」陳老師真不愧是念藝術的,問的問題果然別出心裁。
「我怎麼知道,一開門就看見了。」我輕鬆說道。
「藍色代表自由,像青鳥就是自古以來的自由的象徵,馬的話嘛,你那匹馬的額頭上有長角嗎?」陳老師的問題越來越奇妙。
「長角?你的意思是獨角獸?」
我蹲下,仔細看看那匹馬的額頭上有沒有絲毫反常的隆起。
牠正啃著我的塑膠雨鞋,等一下拉肚子我就麻煩了。
「有嗎?」陳老師。
「沒有,牠剛剛在瞪我。」我吐吐舌頭。
「綠色的馬,卻不是獨角獸?……這一定是在隱喻或象徵什麼,綠色和平?解放主義?環保主義?蔬菜主義?」陳老師連珠砲提問,語氣相當嚴肅。
「等等,也許我們應該放棄從顏色去想,畢竟牠是匹很大又該死的馬才會讓我這麼困擾,要是換做一隻綠色的狗還是貓出現在我家門口,我根本不會多看牠一眼。你想想,一匹這麼大的馬怎麼跑到公寓五樓?我這又沒有電梯。」
我試著讓陳老師輕鬆一點。他的認真嚇到我了。
「不,顏色才是關鍵。一匹白馬、黑馬、棕馬、紅馬,牠們都是普通的馬,沒有隱喻,沒有象徵,沒有符號,沒有嘗試訴說什麼或被投射什麼……你知道嗎?牠們就是吃草而已。一匹綠色的馬就不一樣了,一定有人藉著牠想傳達某個訊息或是意識形態,要不然牠不會一身綠色。」
陳老師的語氣不容質疑。
我有點坐立難安,意識形態這種不算東西的東西對一個數學老師來說就像一堵不親不近的高牆。
又,有誰會叫一匹馬來跟我說什麼東西、卻不自己跟我說?
「有沒有可能……牠生下來就是一匹綠色的馬?」我問。
「你覺得一匹黑色的或白色的馬出現在你家門口的機會多大?」
陳老師的態度很嚴峻。
我無奈地聳聳肩,讓綠馬噴氣在我的臉上。
「差不多是零吧。」我承認。
「根本是零。所以了,只有像綠色這種具有隱喻能力顏色的馬,才有可能出現在你家門口。這件事一開始就具有不可發生的荒謬性,既然荒謬,就必須以荒謬相平衡才可能存在。」
陳老師越說我越迷糊。
「太複雜了。」我放棄。
「荒謬如果存在,則必有其意義,這個意義可能只是單單傳給你,也可能是想透過你再傳達給其他人,但為什麼偏偏選中你?想要知道答案的話,你必須好好思考你自己,因為你才是事件的起點。」
「思考自己?」
「了解自己,才能獲知這匹綠馬對你的意義何在。這件事沒有人可以幫你,你自己就是解答。」
陳老師就像葉教授。
但我已分不清是星海羅盤的葉教授,還是全民大悶鍋裡的葉教授。
「……更複雜了,我只能這麼說。」我一敗塗地。
「總之先靜下來,好好審視自己。」
「好吧,我會照做的。不過你能不能過來一趟?你一定不敢相信牠正在吃我的雨鞋,塑膠的!」我打起精神。這才是我的目的。
「這樣做對你一點好處都沒有,我一旦去了,不只我見不到那匹綠馬,你眼中所看見的那匹綠馬恐怕也會像海市蜃樓一樣消失,那樣的話你就失去了解綠馬與你之間意義聯繫的機會,隱喻憑空失墜,豈不可惜。」陳老師遺憾地說。
「不會吧,那匹馬不是幻覺,也不是什麼海市蜃樓……我家又不是沙漠。牠既然已經確確實實存在,就不會一溜煙不見,我消失的鞋子可以證明。」
我唯一完全可以堅持的立場,就是我絕對沒有幻視。
「消失的東西無法證明任何存在的事物。好好思考自己吧。」
陳老師哲理充滿,我彷彿可以看見他身後發光的轉輪。
「……謝謝,記得幫我請假。」我好像被當作小孩子。
「嗯,我會幫你找個好理由的。」陳老師掛上電話。
不知怎麼,拉哩拉雜跟陳老師說了這麼多,我心裡反而虛無飄渺的很。什麼符號隱喻象徵意義對我來說都是很次要、很不想理解的東西。
重要的是我根本分不清楚陳老師相不相信我說的話。
什麼幫我找個好理由?
難道一匹綠色的馬在家裡吃鞋子不足以構成無法去學校上課教書的理由?
「恐怕生重病、喪假、結婚那種理由都沒有這件事正當。」
我看著地上零零散散的鞋子,突然感到十分喪氣。
綠馬抖抖脖子,精神奕奕咧開大嘴,好像在向我宣示牠的勝利,一股臭臊自牠齒頰間流出,還和著雨鞋的橡皮氣味。
我盯著牠。
牠身上的綠色就跟牠一樣真實,而我的鞋子也一隻隻、確確實實被啃進牠的肚子,這不是證明是什麼?
什麼「消失的東西不能證明存在的東西」?真是令人傷心的詭辯。
我數一數,地上還有八雙鞋子又七隻。
按照這種速度,牠不到一個小時就會啃完。
我注意到,牠還是一匹挑嘴的馬。我的鞋子從一雙雙,被牠啃成一隻隻,全都只剩下左腳的鞋子。不折不扣,牠是一隻嗜吃右鞋的綠馬。
或者,綠馬都只吃右鞋的?
那藍色的馬是不是正好相反,只吃左邊的鞋子呢?
綠馬停下來了,四處張望著。
「飽了嗎?你知不知道只吃一腳的鞋子會多帶給別人很多不必要的麻煩?」
我質問,但聲音可不敢放得太大太兇。我聽過幾起馬腳踢死人的意外。
綠馬沒理會我,逕自移動牠龐大的身軀,在客廳裡到處抽動牠的鼻子尋找著什麼,東嗅嗅、西聞聞。
霎那間我還真不願牠跑走,因為現場只有我,唯一一個神祕事件的目擊者,嘴巴單一張、眼睛就一對,牠走了以後,我說什麼都不會有人相信。
「說實話,既然你都可以是綠色的,錯就錯到底了!說不定你也會講話?要是你不會說話,說不定你聽得懂我說的話?聽的懂就點點頭。」我說。
「噗……嗚……」
沒有點頭也沒有搖頭,綠馬只是放了一個簡短有力的響屁回應。
客廳飽漲了鞋子的皮革氣味。
我不安地看著牠。
「你該不會吃飽了吧?換個口味如何?」
我趕緊走到臥房,拎起一雙塑膠的浴室拖鞋和一雙毛茸茸的皮卡丘室內拖鞋,丟在牠的腳邊。
綠馬連看都不看一眼,自顧踩著地毯橫過客廳,碰翻桌子上還沒收拾好的碟子跟半片花生土司,奶茶也翻在地上。
最後,綠馬停在我那六呎大魚缸前,看著裡面綠意盎然、隨波擺盪的黑木蕨跟水芙蓉,小氣泡綿綿細細地從寬大的葉面線一般穿出水面。
綠馬看得發痴。
「別吃我的水草。」我警告。
重新種一缸水草可是很累人的大工程,鞋子花錢再買也就是了。
我一說完,綠馬的鼻孔噴氣,偌大的喉嚨嘶嘶低吟,張大嘴巴,然後一頭埋進我精心佈置的魚缸中,大口大口喝起裡頭的水。
幾隻小燈魚驚慌失措地躲進沉木與溪石的縫隙中,水草中邪般搖搖亂晃。
「要喝水就喝個夠吧,六呎大的魚缸夠你喝的。夠意思的話就別跑。」我說。
我看綠馬一股傻勁地喝水,暫時並沒有吃掉水草的意圖,於是癱在沙發上拿起手機,翻開電子通訊錄思忖。
該撥給誰呢?
我嘆了一口氣,要是我上星期沒有跟塔塔分手的話就好了,女人在絕大多數的情況下都會願意相信她的男人。
我研究了電子通訊錄半天,最後決定撥通電話給住在最近、只有兩條街距離遠的大哥。雖然很久沒連絡,但我相信親兄弟總是與眾不同。
「大哥,我老二,現在方便講話嗎?」
「嗯,要做什麼?我再過半小時就要進實驗室了。」大哥總是過得很匆促。
「我問你,你遇過最扯,不管怎麼說別人都不會相信的事是哪一件?」
「問這個做什麼?你現在不是應該在學校上課嗎?」大哥還沒進入狀況。
「先別岔開,你倒說說看。」我堅持。
「好吧,我想一想……如果說是親身經歷的話,大概是去年冬天,有一天深夜我在實驗室做蛋白質電泳分析的時候,一轉身,就遇到老爸站在後面看我做實驗,不知道站了多久。」大哥漫不經心地說。
「等等,老爸不是前年過世的嗎?」我愕然。
「是啊,所以我說沒人相信。」大哥一副無所謂的語氣。
「不,我信!」我趕緊宣佈。
「那還真謝謝了,沒別的事我要掛了,我晚一點打電話給你,過幾天一起吃個飯吧。」大哥每次這樣說,都沒有真的打電話。
「等等,我也有件事要說給你聽,目前為止沒人相信。」
「說吧。」大哥無奈。
「今天早上我出門的時候,在門口撞見一匹綠色又該死的馬,是活生生會呼吸的那種,牠甚至還吃掉我的鞋子,現在牠正在我家客廳,喝我魚缸裡的水。」我很快說完。
我屏息。
「一匹馬現在在你家?你撿到的還是買的?」
大哥聽話總是匆匆忙忙的,什麼都只聽六成。
「馬是在門口撞見的,牠很大,幾乎塞滿了走廊。」我加重語氣:「而且,牠是綠色的,不是油漆、水泥漆或顏料,牠天生就綠油油的一大頭。」
「等等,先別管什麼顏色,一匹馬怎麼會出現在那裡?」大哥總算開始把話聽進去了。
「說的好,牠當然不會自己出現在我家門口,牠一定是有人養的、被胡亂丟在那裡的,真不負責任吧?可是牠既然進了我家,我也沒辦法就這樣關起門去學校,別人會以為我偷了他的馬,萬一我因為這種理由被警察抓去,不被大家笑死才怪。」我故做輕鬆。
「嗯,這樣可就麻煩了。」大哥沉吟了一下。
「可不是?」我竊喜,至少大哥信了這回事。
「你想過打電話給消防隊麼?電視上抓蛇抓鱷魚都是找消防隊解決的,你知道嗎?他們連一隻頭鑽進鐵桶的流浪狗這種事都會管,這個新聞你看過了嗎?一隻整個頭硬生生卡在鐵桶裡的狗耶,就跟鐵頭人游坦之一樣,那隻狗大概是被遊民還是過度無聊份子捉弄的吧。」
大哥越說越遠了,什麼鐵頭人的,真教我啼笑皆非。
「沒有,我等一下才會打,我要先找到人看這匹該死的馬吃我的鞋子,事實上我只剩八雙零七隻鞋子,時間緊迫,你趕快過來吧。」我進入正題。
「老弟,我等一下還要實驗啊!」大哥大感不解。
「包你大開眼界,我有個教美術的朋友說這種事很有隱喻跟象徵意義的,但我一個人想破頭也不知道這匹綠馬在跟我扯什麼蛋,你快過來,帶你那幾個一起搞實驗的朋友過來也行,大家集思廣益。」我熱情地邀請。
那綠馬抬起頭,整張臉溼答答的看著我,魚缸理的水被牠喝的只剩下一半多一點,水混混濁濁地晃動。
綠馬打了個嗝,鼻孔吐氣時還慢慢鼓出一個偌大的透明泡泡。
電話那頭沈默許久。
我開始想起我跟大哥之間好像沒那麼親?
綠馬鼻孔上的大泡泡遲遲不肯飛出或爆破,荒唐地黏著,七彩油光在泡泡上打漩,我的臉印在上面扭曲變形,然後飛轉起來。
我怕我看到頭暈,將頭撇開。
我應該跟大哥說這匹馬正在吹泡泡嗎?他大概會立刻掛掉電話吧。
「怎麼樣?這種事不必考慮了,臨時請個假死不了人的。」我勉強笑笑。
「你為什麼要這麼堅持呢?」大哥的語氣赤裸裸表現出不滿跟過度的成熟:「馬就是馬,一大早出現在你家門口雖然很不可思議,但也只是機率大小的問題,全台灣兩千三百萬人當分母,你一個人當分子,該碰上就會碰上,只是誰當分子的問題,大家都有機會的。」
「我的天啊!你居然跟一個數學老師說機率!聽我說,這種事不是機率的問題,不管分母有多大,分子怎麼可能必然存在?這種事說了也沒人相信,中樂透都沒這麼離奇。你想想,樂透每次總要開出六個得獎號碼,但誰規定每年至少要有一個人在家門口遇到一頭該死又綠色又會吃右腳鞋子的馬!你現在不帶同事來參觀,比錯過樂透還要不值!」我被激怒了。
「好好好,我相信你!不過你只要照相就好了不是?照完後email給我啊!再不然,打電話給消防隊把事情鬧大,到時候也會有記者來拍吧。」大哥試圖「開導」我。
「我的天我的天!這年頭都沒有人會去朋友家、甚至親弟弟家,去看一匹該死的、綠色的馬嗎?我相信你說的靈異現象!你卻不相信我!」我忿忿不平。
「……我相信你,但我不相信你說的事。」
大哥的語氣很穩定,穩定到令我快要窒息。
「這是學科學的人講話的邏輯?你是在敷衍我!」
我的呼吸急促起來。
「我只知道,「相信」是不能拿來交換的。」大哥的語氣頓時充滿了顛覆不破的哲學感,還有一種千山我獨行的要命自信。
我愣住了。
一種被欺騙的悲憤梗塞在我身體某個部份,讓我不禁大吼了起來。
「誰說『相信』不能拿來交換?那你說美日安保條約、德蘇互不侵犯條約是怎麼簽的?你跟大嫂那張結婚證書是怎麼簽的?『相信』不就是你給我,我才給你的東西嗎?小時候你跟我說四樓樓梯轉角的舊房間有鬼,記得嗎?你害我到現在還是不敢上舊家的四樓,就算我知道你是唬我的我也照信到現在,而你這個騙子居然不肯來我的房間看一隻馬!綠色的馬!」
我大吼大叫,那匹綠馬似乎被我嚇到了,鼻子上的大泡泡震動了一下。
不知道是誰先掛了電話,總之談話不甚愉快地結束。
我頹然坐在地上,一種從小到大不斷被欺騙卻無法平反的不滿情緒在胸口碰碰盪盪,我的腦袋裡頓時湧出許多現在根本無從想像的、愚蠢至極的童年經歷。
大哥長我三歲,或許跟大哥剛剛說的類似吧,我相信他這個大哥比他說的那些怪事還要多很多,但我畢竟還是信了他所說的每一件事。
我國小三年級時,大哥說二樓廁所馬桶下面住了一隻龍蝦,那隻龍蝦不但有毒又巨大,還相當具有攻擊性,特別是在沖水的瞬間,牠最喜歡藉著隆隆隆排水聲的掩護,迅雷不及掩耳地揚起那對紅色的大鰲,喀擦喀擦!所以大哥警告我跟小弟坐在馬桶上面大便時要格外小心,免得小雞雞被突然衝出的龍蝦夾走。
這件龍蝦傳說令我至今在舊家大便時心裡都有個陰影,忍不住像小時候一樣,兩隻腳高高蹲站在坐式馬桶上、兩隻眼睛注視著底下神祕的沖水孔,然後在沖水之後頭也不回地跑出廁所,恐怖的制約似的。
該怎麼解釋這種隨便就相信別人的壞習慣呢?我也不是沒思考過這個問題。
我猜想,每個人一輩子都會得一種病,一種心理的病。
得了『對不起,我的時間比較容易溜走』的病的人,都免不了在恍惚中浪費掉時間。
得了『是的,我對紅燈比較沒有感覺』的病的人,開車難免忘記腳底下的踏板哪一個是煞車哪一個是油門。
有人稱這種病做『個性』,但其實不是的。
『病』是一種比個性還要深入一個人的本質的一種東西,它就這麼牢牢紮在人的心裡,盤根錯節,你要是決心跟這種病脫離關係,遲早還是要生另一種病代替,到時候還不是要重新習慣跟另一種病相處?
麻煩的很,所以大多數的人都選擇百折不撓地把病繼續生下去。
而我,大概是得了一種叫做『天啊,連這種事我都非信不可』的病。
只要對方不自己說穿,我都無法獨立揭開謊言,或根本就懶得去思考真假之間是否有必要花心思分辨。有時候我難免會反省,或許我生的其實是「害怕別人生氣」的病?
有些事實在很難叫人不起疑竇,但我總是懶得進一步去質疑別人,生怕別人因為我不信任的眼光而惱羞成怒。
所以,我最害怕遇到在路上拿著一疊顏面燒燙傷、肢體嚴重殘障的苦難人士照片的義工,他們一旦向我靠近,說出一個又一個令人感傷的故事後,我就無法不掏錢將他們手中那捆寫不了幾個字就會斷水的原子筆買下來。
要知道,他們把那些故事說得千迴百轉、教人眼淚不得不滴下來,我怎麼還有心情懷疑人家?
我嘆了口氣,這時候嘆口氣可說十分應景。
有時候,事實不過就是一張嘴。
於是這個世界上大概可以分成兩種人,一種是專門說故事讓別人相信的那種人,一種則負責照單全收。真是不公平的階級區別。
我手撐著腦袋,看著那匹害我請假的綠馬。
綠馬鼻子上的大泡泡越來越大,不知怎麼就是不會爆破,就像漫畫七龍珠裡、悟空手中那團龜派氣功一樣越來越大顆,卻也越來越不真實。我的臉就像嵌在哈哈鏡裡,在巨大的泡泡上浮腫癡呆。
我頭一偏,泡泡上面的我立刻被擠到邊緣,扁的像頭該死的海馬。
我伸出手指想戳破這個大泡泡,但手指卻直接穿過這個滑不溜丟的薄膜。我將手指抽了出來,泡泡依然完整無缺,只是輕晃了一下。
一匹馬。
一匹綠色的馬。
一匹會吃右腳鞋子的綠色的馬。
一匹會把頭塞進去魚缸理喝水的綠馬。
一匹正在用鼻孔吹大泡泡的綠馬。
而那個該死的泡泡越來越大,大概有五個籃球加起來那麼大。
我開始懷疑牠是不是故意的,事先準備好各種稀奇古怪的把戲再闖進我家裡,就像表演魔術一樣讓我頭暈目眩,於是這件事就會變得難以理解、光怪陸離,讓我不管怎麼跟別人說都不會被相信。
但這有什麼好處呢?
製造出一件別人不願相信的事到底是對誰有好處?
對我當然是沒有好處,可是我也想不透這對牠有什麼好處?瞧牠趾高氣昂地吹著泡泡,好像是要把我比下去似的,又好像正嘲笑著我的一籌莫展。
「很得意嗎?會吹泡泡又怎麼樣?真不曉得你在耀武揚威些什麼。」
我用手指彈了那個泡泡一下。
我的腦袋裡浮現出大哥所說的那隻整個頭都卡在鐵桶裡的流浪狗。
我還記得那天晚上跟塔塔一起在這裡看重播的電視新聞時,那隻鐵桶狗在大白天被一群好奇的行人跟記者圍住,牠因為無法看見周遭的情況而驚慌失措,在馬路旁邊跌跌撞撞的,牠既叫不出來、又不知道該往哪裡去,就像一組少了個下引號的括號,話沒好好說完,又不曉得在搞些什麼東西,莫名其妙將行動的意義硬生生斷裂了。
當時塔塔難過地扯著我的手,說:「你不覺得牠很可憐嗎?這個世界上就是有那麼殘忍的人,只會挑弱小的動物欺負。」
塔塔差點要哭了,一旁的我卻覺得「很難接下去」。
那條狗就像個令人尷尬的馬戲團小丑,從高高的鋼絲上不小心摔了下來,汗流浹背、臉上的妝都給糊了,在聚光燈裡佝僂匍匐著,而台下的觀眾卻不知道該發出噓聲還是安慰的掌聲,一齊僵在那裡。
終於,消防隊出現了,大家七手八腳的總算將鐵桶從狗臉除下,那條狗錯愕地看看這個重新接下去的光明世界,然後看看大家、夾著尾巴逃到汽車底下,失控的記者卻拼命將攝影機往下塞,要牠表示一點重獲新生的意見。
塔塔鬆了一口氣,我也鬆了一口氣。
現在想起來,說不定那條狗也是故意的。
牠故意讓鐵桶卡在臉上或長在臉上,然後大搖大擺在路上東倒西歪地亂走,使看到的人覺得難受的不得了,坐立難安到非想辦法解決這個鐵桶不可。
但那條狗卻在鐵桶裡吃吃地奸笑。
一切都是那條狗的陰謀。
「對了,你認識那條臉上卡了個鐵桶的狗嗎?你也想學牠來那麼一招嗎?拾人牙慧啊貽笑大方啊,還虧你在十二生肖裡的排名上還贏了狗四名……」
我乾笑著。
綠馬沒有答話,牠的表情變得很莊嚴肅穆,壯碩的身軀一動也不動,只是表演特技般慢慢吹著鼻孔上的大泡泡,深怕一不小心就會啵一聲炸掉。
我嗤之以鼻。
幹。
擺明了就是唬爛我,眼前的大泡泡不真實到了頂點,怎麼可能說炸掉就炸掉。
泡泡大的不像話,讓我聯想到國小運動會時,沒有參加大隊接力等任何一項體育競賽的同學,都會被派去參加的趣味競賽1:「龍球」,然後一群小孩子在操場上瘋狂追抱著比他們身體還要巨大好幾倍的海綿大球,滾動、摔倒、尖叫。
那時我大概是二年級吧,我當時有營養不良的嫌疑,身體比同年齡的孩子都要孱弱瘦小,自然沒有辦法參加其他的體育1,於是我跟一群女生站在操場的青草地上,看著巨大的龍球來勢洶洶向我壓來。
我永遠不會忘記那恐怖的經驗,那個五顏六色的圓形物體就像古墓隧道裡的祕密機關,朝著冒險犯難的印第安那瓊斯身上轟隆隆的滾去,然後四周都是高亢而尖銳的叫聲,以及抖動崩裂的巨大狀聲詞。
我昏厥了。
龍球在我身上擠壓過去的時候,黏熱又夾帶青草碎片的泥土氣味鑽進我的鼻孔,世界變成沈默的黑色。然後遠處響起急促的哨子聲。
至今在睡夢中,我仍懼怕深陷在一望無際的巨大中,在墨藍的海水深處裡、在宇宙疑似黑洞的邊緣上、在沒有亮光的綠色隧道中、在高聳的白色巨塔前。
隨時會將我壓倒吞噬。
驚醒前我總會聽見一連串急促的哨響,然後看見老師疑惑又帶著些許責難的眼神,問我:「宇登,你怎麼昏過去了?」
每次我都來不及告訴她,我叫宇笙不叫宇登,但在開口辯白之前就已經坐直身體,醒了過來。
而現在,這粒不知道要膨脹到什麼時候、什麼程度的大泡泡開始教我心神不寧,它幾乎要將我連同沙發一起推倒,我真不曉得一個大泡泡哪來的力量使我有這種錯覺,唯一的解釋就是不真實了吧。
我的胸口開始喘伏,有些透不過氣來。我閉上眼睛、雙手摀住耳朵,用力踢了那大泡泡一腳,但那個大泡泡依舊咕嚕咕嚕地漲大。
「我的天,這太過分了吧。我終於知道你為什麼會流落到這裡了,因為你一點都不討人喜歡!」我躲到沙發後面尖叫:「你的主人一定是個三流的魔術師,你吃光了他所有的鞋子,然後被他趕了出來!然後呢?然後你跑到我家,吹了一個該死的大泡泡!你做什麼都不討人喜歡!你就不能好好去吃草嗎?去街上跑一跑啊!」
不知道那綠馬是聽懂了還是湊巧,牠瞇著眼睛,狠狠打了個噴嚏,而大泡泡就這麼「發射」出去。
我大受驚嚇,整個人遭到雷擊般往後一彈,撞上了臥室的門。那該死的大泡泡像龍球一樣緩緩漂浮在空中,飄著、滾著,客廳的擺設、裝潢,在那球面的彎曲空間中詭異地扭轉起來。
櫃子上仿作的兵馬俑一下子變的很大、一下子萎縮成細瘦的一條線,然後是一書櫃的百科全書突然漲大了十幾倍,層層疊疊的厚重感驟然奇異倍增。
我瞪大眼睛,大泡泡裡的怪異世界就像深居海底的軟體怪物腔腸、慢慢朝著我捲動過來,深沉的童年噩夢頓時從無法分辨的大腦區塊中被召喚出來,我大叫一聲。
所幸大泡泡並沒有像那顆龍球一樣把我壓扁,它只是呆呆地懸在客廳天花板上,像氫氣球一樣靜止不動。
我瞪著那匹綠馬,牠嘶嘶低吟,好像很滿意自己的惡作劇。
然後低著頭,又開始吃起鞋子!
我說過了,我的鞋子只剩下八雙又七隻,按照牠挑食的壞習慣來計算,很快的,非常快的,我就會失去將這匹馬留在這裡的所有籌碼,接下來,牠就會咧開大嘴奸笑,頭也不回地離開被搞得亂七八糟的我的家。
然後,也許牠會突然長出綠色的翅膀,朝著天空某片雲層飛去,留下最後一件我說了別人也不會相信的結局。
也許,牠會慢條斯理地走下樓,在街上大搖大擺地走著,讓街上的行人覺得困惑、覺得「這件事非處理一下不可」,於是記者跟消防隊來了,就像處理那條將頭塞進鐵桶的流浪狗一樣,一邊訪問綠馬、一邊想辦法拿刷子刷掉牠身上刺眼的綠色。
也許,我根本不必中牠的計謀。只要我關上門,去房間睡個又香又甜的覺,下一次眼睛睜開,這匹該死的綠色的馬就已經自動離開了。我根本不需要在意牠是怎麼不見的。
也許,也許陳老師說得對,這匹綠馬只是我潛意識的虛幻產物,一種自我的神祕投射,一種被迫反省,一種哲學性的存有而非生物性的存在。我勉強這樣想著。
綠馬抬起頭來,勝利地笑了笑。
這個笑讓我挫折不已。
「混帳!你以為你真的是哲學性的存有嗎!你、是、匹、馬!」
我絕地大反攻吼著,吼著,然後眼淚居然爬滿了整張臉。
我拿起電話,瘋狂按下每一個電話號碼,用近乎哀求、時而憤怒的語氣拜託他們來我家一趟,看看剛剛差點被一匹綠馬吹出的巨大泡泡謀殺的我。
十七通電話結束,我卻只用了十五分鐘。平均每一通電話還不到一分鐘。
是的,我感到很傷心。
我的鞋子即將全體陣亡,卻沒有一個朋友願意來我家看看這匹在中正路公寓五樓突然長出來的綠馬……
要是有誰打電話告訴我他家廚房有隻正在炒菜煮飯的熊貓,或是正在客廳高談動物也應該要有投票權的梅花鹿,甚至不管牠是什麼顏色,我都會迫不及待地衝去。這種事一生能遇到幾次?
零啊!
為什麼相信別人竟然這麼困難?
大家不是有志一同輕蔑好萊塢電影裡那些不相信別人的迂腐角色嗎?
「侏羅紀公園二」中,小孩子呆呆地說:「爸爸!院子裡有一隻暴龍!」但小孩的爸爸卻只哄他乖乖去睡,放任院子裡的狗狗連同狗屋被暴龍叼起來吃掉。
「天崩地裂」中,悲愴的地質學者呼籲:「各位鄉親!你們腳底下踏的可是馬上就會爆發的火山啊!」結果那些不信邪的傻瓜居民果然被炸到屁股開花。
誇張的事實總是難以置信,慢半拍後悔莫及的總是大有人在。
綠馬正在啃最後一隻右腳的鞋子。
我真想出門多買幾雙便宜的鞋子讓這匹馬啃,好拖延一點時間,我相信最後總會等到某個好奇心重又勤快的朋友來訪。
是否我該將朋友的定義增列一條:「如果我要你來我家看一匹綠色的馬吃我的鞋子,你願意嗎?」打勾的話,才是真誠以待的好友?
我搖搖頭。
那只會讓我更寂寞。
等等!
「或許……或許這不是個相信不相信的問題?」我靈機一動,對著即將吞下我最後一隻右腳鞋子的綠馬說:「這其實是好奇心的問題!他們就算相信了我,但是好奇心不夠的話,他們也懶得過來吧!」
說到最有好奇心的朋友……對了!駱大軍!
前年同學會一票人聚著喝酒,提到當年得了「抱歉,上課是我個人的黃金睡眠時間」的病的駱大軍已經脫胎換骨,變成作家去了!好奇心殺死作家跟他的貓,這句話不知道是誰說的,但總有些道理罷?
我立刻翻箱倒櫃,找出泛著一層細灰的國中畢業紀念冊,暗自祈禱駱大軍仍舊住在原址,用的仍是同一隻電話。
話筒裡一陣溫吞的嘟嘟聲,終於有人拿起電話。
「喂?請問駱大軍在嗎?」我暗暗祈禱著。
「我就是,請問你是?」熟悉又疑惑的聲音。
「喔喔喔喔,我是你國中同學,宇笙!」我振臂大呼。
「啊,好久不見!你不是在原來的學校教書嗎?教數學對吧!」
「是啊,不過先別提這些了,當作家的不是會被好奇心殺死嗎?那好,現在有一隻綠色又該死的馬正在我家客廳,你信不信?」
我等不及聽聽駱大軍的想法。
「信啊,不過牠怎麼是綠色的?你漆的嗎?」駱大軍說。
他的反應讓我嚇了一跳。好奇心果然可以殺死作家跟他的貓!
「不是啊,牠天生就是綠油油的一頭,這點是毋庸置疑的。」
「挖靠,這馬是天生的民進黨。」駱大軍嘖嘖稱奇。
「還有,那匹綠馬剛剛吃掉了我所有的鞋子……只有右腳的鞋子,你信不信?」我緊接著問。
「信啊,不過為什麼只吃右腳的鞋子?你把左腳的鞋子藏起來了?還是你出過車禍只剩下一條腿?」駱大軍很快就給我渴求的答案。
「不啊,牠就光挑右腳的鞋子吃,好像故意在找我麻煩!」我埋怨。
「這麼說起來,牠是一匹極右思想的馬?怪哉,極右思想的民進黨馬?」
駱大軍的聲音充滿哲理。
我怎麼從沒發現這個世界上多的是哲學家?
「真是見解出眾,我怎麼都沒想過這些?還有,那匹綠馬還一頭栽進我的魚缸喝水,然後用鼻孔吹了一個比我還大的大泡泡,你信不信?」我乘勝追擊。
「信啊,該不會是用右邊的鼻孔吹的吧!」駱大軍立刻反問。
我愣了一下,立刻回想剛剛的畫面。
「忘記了,好像是吧?」我抓抓頭。
「嗯,超硬右派!」駱大軍篤定地說。
「喂,你是政治家還是作家啊?」我失笑。
「作家必須是任何人啊!不然怎麼寫得出形形色色的、花花塵世中的千臉百孔?」駱大軍的聲音很自負。
「也是。反正,說到底就是這麼一回事,我剛剛打電話給一個教藝術的同事,他居然說那匹綠馬是我的潛意識,是我憑空幻想出來的請假理由!」
「他說的也有道理啦,不過我們換個方式想,有些動物天生就喜歡偽裝,渴望變成另一個樣子,像是枯葉蝶、竹節蟲,也就是我們說的保護色加上擬態那類的名詞,而這匹綠馬牠把自己生成這副模樣,說不定也是一種保護色,要不然就是想模仿其他的動物?」
駱大軍的腦筋動的又快又怪。
我滿意極了,真不愧是作家。
「不過我不覺得牠在模仿誰,牠可驕傲的很,要說是保護色,在最缺乏綠色的都市裡,綠色絕對是最不適合的顏色啊,這匹馬要搞擬態也應該長成灰濛濛的一頭!」我提出精闢的見解。
「說得有理。」
既然說得有理,於是我決定切入正題。
「駱大軍,來我家見識見識吧,那匹綠色的馬光了我所有的右鞋,隨時都會開溜。」我想沒什麼好拒絕的了。
「不了,我正在趕稿呢。」駱大軍隨口說道。
我的胸口宛若遭到重擊。
「一隻徹頭徹尾死硬右派的綠馬啊!」我呆滯地說道。
「是啊,真是匹有趣的馬,不介意我拿去當小說的靈感吧?當個開頭還是結尾的都不錯。」駱大軍輕輕鬆鬆說道。
那是一種結結實實的、非常突兀的碰撞感,就像你正在開飛機,卻無論如何沒想過會撞上迎面而來的火車一樣。
我感覺自己快要燒起來了。
「介意的很!牠吃光了我所有的鞋子,你就這樣把牠當靈感拿走?」
我用力掛上電話。
我深深覺得被背叛了,被所有的人給耍了。
那匹綠馬抖擻著身體,高抬著頸子,兩隻斗大深邃的黑眼珠眨了眨,慢條斯理地走出玄關。轉身。
最後的畫面,是一束搖擺有如拂塵的馬尾。
我沒有中計。
我沒有中計。
我沒有中計。
我沒有中計,走出門,看看那匹趾高氣昂的綠色的該死的馬是怎麼離開的。
反正我說了也沒人會信。
我沒有力氣抓狂,事實上我虛脫了。
綠馬走的時候一定也順便帶走了我身上的什麼。我只剩下赤腳將所有孤零零的鞋子踢到牆角的力氣,勉強將自己埋在沙發裡,打開電視。
「曾經主演過許多「泰山」電影的黑猩猩明星奇塔,今年已經71歲了,目前奇塔受到很好的照顧,牠不但可以吹冷氣看卡通,閒暇時還以彈彈琴作作畫,奇塔的畫作收入不但能養活自己,甚至還能救濟其他老動物明星……」
嘟。
「在三重市開車送貨的陳允,養了一隻近兩歲的公豬,他訓練豬仔練就替人按摩的功夫,在果菜市場傳為佳話。原來公豬用鼻頭,以旋轉方式在主人的背部、腰部、腿部、關節等部位按摩,而且力道還不小。陳允覺得很舒服,好奇地示意要公豬按摩他的『重要部位』,但公豬不肯按……」
嘟。
「台中市光復國小外操場的年貨大街,昨天出現一隻有怪癖的環保羊,看到有人抽菸,不管菸是不是還在燃燒,馬上搶來一口吞下肚去,很多人故意拿菸逗牠,說牠上輩子鐵定是個老菸槍……」
嘟。
「美國加州有一隻叫朵夏的小狗,上星期被車撞倒在路旁,警員發現後為了不讓朵夏繼續遭受痛苦,決定送牠一顆子彈,朵夏被誤認為已經魂歸西天送到冰櫃冰了起來,哪知朵夏的命不該絕,在冰櫃裡待了兩小時之後,被工作人員發現牠還有呼吸,立刻把牠送到獸醫院進行急救後,朵夏竟然奇蹟似地活了過來,而且現在已經完全恢復……」
電視裡一個畫面又一個畫面,既遙遠又不切實際。
我無意識切轉著各家新聞,沙發像柔軟的流沙將我淹沒。
綠色的不知道是什麼東西走了。
就剩下天花板上,一個不知道什麼時候會突然炸掉的大泡泡。
我打開門的時候,立刻就被牠刺眼的青綠色給吸引住。
牠的鼻子在噴氣,但我並不是因為這樣才知道牠是活的。當一個東西活生生站在你面前的時候,你會清楚明白牠是活生生的。
而且是匹馬。
是匹大馬,青綠色的鬃毛、青綠色的身軀、青綠色的尾巴,青綠色的蹄,只有眼睛是炯炯的黑色。牠龐大的身軀將走廊擠得滿滿的,只留下剛好讓一個人側身掠過的一點空間。
我嚇了一跳,牠顯然也很不舒服。這樣的空間對牠來說實在太侷促了,一匹這麼大的馬是不會自己把自己塞到窄小的這裡,不管牠是什麼顏色。
這裡可是公寓五樓!
「嗯……」我看著牠。
牠咧開嘴看著我,低下頭、嗅著我的皮鞋,然後啃了起來。
當一個人早上出門,門一打開,就看見一匹綠色的馬卡在門前的走廊上,第一個反應多半是關上門、然後再打開,看看自己剛才是不是看錯了,或是用力咬自己的手指。
但我沒有,事情既然發生了,你作任何確認都無法阻止它存在的事實。我只是怔怔看著牠下垂的大腦袋。
總該有人為這件事負責。
我小心翼翼脫下牠極感興趣的鞋子,惦著腳,沿貼牠顫動的身軀走到對面敲門。五樓就只有我們兩間住戶,馬不是我的,就一定是她的。
一匹馬不會無端端出現在窄小的走廊上。
沒有人應門。
我一邊敲門一邊看著那綠馬,深怕牠狂性大發用馬腿將我踢翻,但牠只是自顧自將我剛剛脫下的皮鞋咬成穿了一百七十年的樣子。
「肚子餓了嗎?」我問,停止敲門。
大概是出門了吧?
也罷,其實我也不太相信對面那個姓王還是姓汪的寡婦會突然弄一匹馬在走廊上。雖然這年頭誰也不大認識住在對面的人,但依照常理來說,誰都不會就這樣丟下一匹馬……然後出門做其他事吧?
所以,這是一匹走失的馬?
綠馬揮揮尾巴,然後將我的皮鞋啃進肚子裡。
「這年頭真鮮,誰會把一匹該死的馬漆成綠色的?」我發笑。
綠馬吃了我一隻皮鞋後還不滿足,巨大的鼻子嗅了嗅,竟將門口的鞋櫃給推倒,許多鞋子都翻了出來。
我嚇了一跳,趕緊擠過綠馬身邊,蹲下來將鞋子一雙雙丟進門裡,不然這匹飢餓的綠馬肯定將他們吃個精光,這樣我就必須打赤腳去上課了。
「張老師,今天怎麼沒穿鞋子上課?」
「喔,今天早上我出門的時候,發現鞋子都被一匹該死的馬吃光了。」
「馬?」
「是啊,綠色的馬。」
我不想經歷這樣的對話,但就在我將最後一雙鞋子丟進房裡時,那匹馬居然抖擻身子,鬃毛霍霍、低著頭毫不猶豫踏進我家。
我嚇得將身子縮成一丸,免得被踩破肚子。
牠顯然是追著鞋子進來的,我一雙去年底才買的耐吉跑鞋就這麼被牠叼了起來。牠甩著鞋帶,逗弄著牠的食物,看都不看我一眼。
我小心翼翼從馬肚下匍匐進房。
真是絕了,這附近新蓋了動物園還是馬場嗎?居然把牠餓成這個樣子。
「你是因為太餓所以逃跑的嗎?」我問。
在這種情況下自言自語,我忍不住覺得好笑。
這麼荒謬的事,一定得讓老王知道!
我立刻撥了電話給老王。
嘟嘟聲足足爬了半分鐘,老王著聲音才出現。
「老王,我跟你說一件很屌的怪事。」我興高采烈。
「現在才七點半。」老王打了一個哈欠,這種哈欠任誰聽了都會責怪自己。
但現在可是非常時期。
「別急,等你聽完以後大概會摔在地上!我早上出門的時候,發現……不,看見一匹該死的馬擠在我家門口,然後吃起我的鞋子!」我獻寶似飛快說完。
老王並沒有如預期跌下床,而是長達三秒鐘的靜默。
然後,又是一個長長的哈欠,我在電話這端都可以聞到他的口臭。
「……我說現在才、七、點、半,幫幫忙,你要早起我可不用。」老王的反應呈現中年早衰的徵兆。
「聽我說,重點在後面,牠是匹綠色的馬,當然是被人漆成綠色的,就這麼硬塞在走廊上,一匹馬耶!你也知道那有多擠,扯翻了吧!」我越說越興奮。
「……聽我說,馬不會吃鞋子……」老王慢慢說道。
「啊哈!牠正在吃我那雙耐吉!」我笑道。
「聽著,這麼一大早的我好累,你猜我昨天晚上去哪裡了?我跟晴美在……」老王的口氣有些不滿。
「等等等等,我知道很扯,但你要不要過來看看這匹該死的馬,難得一見啊!要是牠的主人把牠牽走,你這輩子就再看不到這麼扯的事了。」我無法理解老王的反應。
「……你不用上課嗎?」老王。
「拜託,一匹綠色的馬闖進我家吃鞋子,我能夠率性把門關上,然後若無其事去上課嗎?」我不解。
「我說馬、不、會、吃、鞋、子。」老王的語氣越來越冷漠。
「牠正在吃我那雙耐吉!」
「馬也不會是綠色的,吃再多蔬菜也不會。」老王的冷漠令我發狂。
「牠就是綠色的!被漆成綠色的!綠的一塌糊塗!」
「這樣啊?那我也要睡了。」老王又打了個又臭又長的哈欠。
我掛上電話。
幹!老王那傢伙竟然以為我在說夢話。
我的腦袋裡浮現出去年老王生日,一夥人到錢櫃KTV包廂唱歌時,老王在蛋糕前許下的第三個願望。
「第三個願望,我希望外星人能開飛碟來接我走,哪一個星球的人都好,去哪都沒問題,反正我在這個星球已經沒什麼可眷戀的了。三十二歲,如果可以開一下飛碟的話該有多好。」老王語重心長地說完願望,吹熄了蠟燭。
現在回想起來,那段話簡直令人作嘔。
「真是放屁,許這種怪願望一定只是想把妹。」我忿忿不平。
我坐在茶色墊子上,眼睜睜看著綠馬將我那「隻」耐吉吃進肚子裡。
這樣活生生的事,一匹馬------即使是綠色的,但老王竟然寧願相信外星人會開飛碟來地球一遊並順道載他走,卻不肯過來看看一匹綠馬吃好朋友的鞋子。
「也許我剛剛應該說有個外星人的飛碟停在七樓水塔旁?不,不不不,這樣唬他來根本沒有意思……」我雙手中指按摩著太陽穴,自言自語:「馬的,就算跟他說外星人來了,他還是會繼續癱在床上,老王打心裡根本就不信有外星人……這年頭多的是徒逞口舌之快的傢伙。」
綠馬沒空理我的埋怨,卯起來吃我的鞋子。
要不牠餓壞了,要不就是鞋子太好吃。
我看了看鐘,正常來說我已經遲到了。
我必須打通電話給坐在我對面的、教美術的陳老師。
「喂,陳老師,我宇笙,我想請你幫我請個假,暫時先請整天的吧,因為我不曉得一個早上處理不處理得完一匹該死的馬正在吃我鞋子的怪事。」我故意說的很快。
「等等,後面那句太長了!」陳老師果然發現。
「我今天早上出門前,看見一匹該死的馬,牠很可憐,被人用油漆漆成綠色的,牠本來卡在我家門口前的走廊,但剛剛我一開門,牠就跑進我家吃鞋子。」我慢慢解釋。
「你確定是油漆?這樣馬會死掉吧?」陳老師疑道。
我愣住了。
仔細一聞,只有一股騷味。
「好像不是油漆,也不像是水泥漆,倒是有股騷味。」我承認。
我站了起來,戒慎恐懼在綠馬旁,仔細研究牠身上的肌理與鬃髮上的青綠色。
那青綠色像是天生就長在牠身上似的。
「是青苔嗎?」陳老師。
「不,好像是天生的。」我。
「黴?」陳老師。
「也不像,牠只有眼睛不是綠色的,其它連蹄都是。」我仔細觀察。
「這麼說,牠是一匹綠馬?」陳老師的語氣並沒有透露出懷疑。
「貨真價實。」我篤定。
綠馬抬起頭打量我一會。
牠斗大的黑色眼珠倒映出我的模樣,隨即低下頭玩弄我的塑膠雨鞋。
「這件事挺奇怪的,你有沒有想過為什麼是匹綠馬,而不是匹藍馬?」陳老師真不愧是念藝術的,問的問題果然別出心裁。
「我怎麼知道,一開門就看見了。」我輕鬆說道。
「藍色代表自由,像青鳥就是自古以來的自由的象徵,馬的話嘛,你那匹馬的額頭上有長角嗎?」陳老師的問題越來越奇妙。
「長角?你的意思是獨角獸?」
我蹲下,仔細看看那匹馬的額頭上有沒有絲毫反常的隆起。
牠正啃著我的塑膠雨鞋,等一下拉肚子我就麻煩了。
「有嗎?」陳老師。
「沒有,牠剛剛在瞪我。」我吐吐舌頭。
「綠色的馬,卻不是獨角獸?……這一定是在隱喻或象徵什麼,綠色和平?解放主義?環保主義?蔬菜主義?」陳老師連珠砲提問,語氣相當嚴肅。
「等等,也許我們應該放棄從顏色去想,畢竟牠是匹很大又該死的馬才會讓我這麼困擾,要是換做一隻綠色的狗還是貓出現在我家門口,我根本不會多看牠一眼。你想想,一匹這麼大的馬怎麼跑到公寓五樓?我這又沒有電梯。」
我試著讓陳老師輕鬆一點。他的認真嚇到我了。
「不,顏色才是關鍵。一匹白馬、黑馬、棕馬、紅馬,牠們都是普通的馬,沒有隱喻,沒有象徵,沒有符號,沒有嘗試訴說什麼或被投射什麼……你知道嗎?牠們就是吃草而已。一匹綠色的馬就不一樣了,一定有人藉著牠想傳達某個訊息或是意識形態,要不然牠不會一身綠色。」
陳老師的語氣不容質疑。
我有點坐立難安,意識形態這種不算東西的東西對一個數學老師來說就像一堵不親不近的高牆。
又,有誰會叫一匹馬來跟我說什麼東西、卻不自己跟我說?
「有沒有可能……牠生下來就是一匹綠色的馬?」我問。
「你覺得一匹黑色的或白色的馬出現在你家門口的機會多大?」
陳老師的態度很嚴峻。
我無奈地聳聳肩,讓綠馬噴氣在我的臉上。
「差不多是零吧。」我承認。
「根本是零。所以了,只有像綠色這種具有隱喻能力顏色的馬,才有可能出現在你家門口。這件事一開始就具有不可發生的荒謬性,既然荒謬,就必須以荒謬相平衡才可能存在。」
陳老師越說我越迷糊。
「太複雜了。」我放棄。
「荒謬如果存在,則必有其意義,這個意義可能只是單單傳給你,也可能是想透過你再傳達給其他人,但為什麼偏偏選中你?想要知道答案的話,你必須好好思考你自己,因為你才是事件的起點。」
「思考自己?」
「了解自己,才能獲知這匹綠馬對你的意義何在。這件事沒有人可以幫你,你自己就是解答。」
陳老師就像葉教授。
但我已分不清是星海羅盤的葉教授,還是全民大悶鍋裡的葉教授。
「……更複雜了,我只能這麼說。」我一敗塗地。
「總之先靜下來,好好審視自己。」
「好吧,我會照做的。不過你能不能過來一趟?你一定不敢相信牠正在吃我的雨鞋,塑膠的!」我打起精神。這才是我的目的。
「這樣做對你一點好處都沒有,我一旦去了,不只我見不到那匹綠馬,你眼中所看見的那匹綠馬恐怕也會像海市蜃樓一樣消失,那樣的話你就失去了解綠馬與你之間意義聯繫的機會,隱喻憑空失墜,豈不可惜。」陳老師遺憾地說。
「不會吧,那匹馬不是幻覺,也不是什麼海市蜃樓……我家又不是沙漠。牠既然已經確確實實存在,就不會一溜煙不見,我消失的鞋子可以證明。」
我唯一完全可以堅持的立場,就是我絕對沒有幻視。
「消失的東西無法證明任何存在的事物。好好思考自己吧。」
陳老師哲理充滿,我彷彿可以看見他身後發光的轉輪。
「……謝謝,記得幫我請假。」我好像被當作小孩子。
「嗯,我會幫你找個好理由的。」陳老師掛上電話。
不知怎麼,拉哩拉雜跟陳老師說了這麼多,我心裡反而虛無飄渺的很。什麼符號隱喻象徵意義對我來說都是很次要、很不想理解的東西。
重要的是我根本分不清楚陳老師相不相信我說的話。
什麼幫我找個好理由?
難道一匹綠色的馬在家裡吃鞋子不足以構成無法去學校上課教書的理由?
「恐怕生重病、喪假、結婚那種理由都沒有這件事正當。」
我看著地上零零散散的鞋子,突然感到十分喪氣。
綠馬抖抖脖子,精神奕奕咧開大嘴,好像在向我宣示牠的勝利,一股臭臊自牠齒頰間流出,還和著雨鞋的橡皮氣味。
我盯著牠。
牠身上的綠色就跟牠一樣真實,而我的鞋子也一隻隻、確確實實被啃進牠的肚子,這不是證明是什麼?
什麼「消失的東西不能證明存在的東西」?真是令人傷心的詭辯。
我數一數,地上還有八雙鞋子又七隻。
按照這種速度,牠不到一個小時就會啃完。
我注意到,牠還是一匹挑嘴的馬。我的鞋子從一雙雙,被牠啃成一隻隻,全都只剩下左腳的鞋子。不折不扣,牠是一隻嗜吃右鞋的綠馬。
或者,綠馬都只吃右鞋的?
那藍色的馬是不是正好相反,只吃左邊的鞋子呢?
綠馬停下來了,四處張望著。
「飽了嗎?你知不知道只吃一腳的鞋子會多帶給別人很多不必要的麻煩?」
我質問,但聲音可不敢放得太大太兇。我聽過幾起馬腳踢死人的意外。
綠馬沒理會我,逕自移動牠龐大的身軀,在客廳裡到處抽動牠的鼻子尋找著什麼,東嗅嗅、西聞聞。
霎那間我還真不願牠跑走,因為現場只有我,唯一一個神祕事件的目擊者,嘴巴單一張、眼睛就一對,牠走了以後,我說什麼都不會有人相信。
「說實話,既然你都可以是綠色的,錯就錯到底了!說不定你也會講話?要是你不會說話,說不定你聽得懂我說的話?聽的懂就點點頭。」我說。
「噗……嗚……」
沒有點頭也沒有搖頭,綠馬只是放了一個簡短有力的響屁回應。
客廳飽漲了鞋子的皮革氣味。
我不安地看著牠。
「你該不會吃飽了吧?換個口味如何?」
我趕緊走到臥房,拎起一雙塑膠的浴室拖鞋和一雙毛茸茸的皮卡丘室內拖鞋,丟在牠的腳邊。
綠馬連看都不看一眼,自顧踩著地毯橫過客廳,碰翻桌子上還沒收拾好的碟子跟半片花生土司,奶茶也翻在地上。
最後,綠馬停在我那六呎大魚缸前,看著裡面綠意盎然、隨波擺盪的黑木蕨跟水芙蓉,小氣泡綿綿細細地從寬大的葉面線一般穿出水面。
綠馬看得發痴。
「別吃我的水草。」我警告。
重新種一缸水草可是很累人的大工程,鞋子花錢再買也就是了。
我一說完,綠馬的鼻孔噴氣,偌大的喉嚨嘶嘶低吟,張大嘴巴,然後一頭埋進我精心佈置的魚缸中,大口大口喝起裡頭的水。
幾隻小燈魚驚慌失措地躲進沉木與溪石的縫隙中,水草中邪般搖搖亂晃。
「要喝水就喝個夠吧,六呎大的魚缸夠你喝的。夠意思的話就別跑。」我說。
我看綠馬一股傻勁地喝水,暫時並沒有吃掉水草的意圖,於是癱在沙發上拿起手機,翻開電子通訊錄思忖。
該撥給誰呢?
我嘆了一口氣,要是我上星期沒有跟塔塔分手的話就好了,女人在絕大多數的情況下都會願意相信她的男人。
我研究了電子通訊錄半天,最後決定撥通電話給住在最近、只有兩條街距離遠的大哥。雖然很久沒連絡,但我相信親兄弟總是與眾不同。
「大哥,我老二,現在方便講話嗎?」
「嗯,要做什麼?我再過半小時就要進實驗室了。」大哥總是過得很匆促。
「我問你,你遇過最扯,不管怎麼說別人都不會相信的事是哪一件?」
「問這個做什麼?你現在不是應該在學校上課嗎?」大哥還沒進入狀況。
「先別岔開,你倒說說看。」我堅持。
「好吧,我想一想……如果說是親身經歷的話,大概是去年冬天,有一天深夜我在實驗室做蛋白質電泳分析的時候,一轉身,就遇到老爸站在後面看我做實驗,不知道站了多久。」大哥漫不經心地說。
「等等,老爸不是前年過世的嗎?」我愕然。
「是啊,所以我說沒人相信。」大哥一副無所謂的語氣。
「不,我信!」我趕緊宣佈。
「那還真謝謝了,沒別的事我要掛了,我晚一點打電話給你,過幾天一起吃個飯吧。」大哥每次這樣說,都沒有真的打電話。
「等等,我也有件事要說給你聽,目前為止沒人相信。」
「說吧。」大哥無奈。
「今天早上我出門的時候,在門口撞見一匹綠色又該死的馬,是活生生會呼吸的那種,牠甚至還吃掉我的鞋子,現在牠正在我家客廳,喝我魚缸裡的水。」我很快說完。
我屏息。
「一匹馬現在在你家?你撿到的還是買的?」
大哥聽話總是匆匆忙忙的,什麼都只聽六成。
「馬是在門口撞見的,牠很大,幾乎塞滿了走廊。」我加重語氣:「而且,牠是綠色的,不是油漆、水泥漆或顏料,牠天生就綠油油的一大頭。」
「等等,先別管什麼顏色,一匹馬怎麼會出現在那裡?」大哥總算開始把話聽進去了。
「說的好,牠當然不會自己出現在我家門口,牠一定是有人養的、被胡亂丟在那裡的,真不負責任吧?可是牠既然進了我家,我也沒辦法就這樣關起門去學校,別人會以為我偷了他的馬,萬一我因為這種理由被警察抓去,不被大家笑死才怪。」我故做輕鬆。
「嗯,這樣可就麻煩了。」大哥沉吟了一下。
「可不是?」我竊喜,至少大哥信了這回事。
「你想過打電話給消防隊麼?電視上抓蛇抓鱷魚都是找消防隊解決的,你知道嗎?他們連一隻頭鑽進鐵桶的流浪狗這種事都會管,這個新聞你看過了嗎?一隻整個頭硬生生卡在鐵桶裡的狗耶,就跟鐵頭人游坦之一樣,那隻狗大概是被遊民還是過度無聊份子捉弄的吧。」
大哥越說越遠了,什麼鐵頭人的,真教我啼笑皆非。
「沒有,我等一下才會打,我要先找到人看這匹該死的馬吃我的鞋子,事實上我只剩八雙零七隻鞋子,時間緊迫,你趕快過來吧。」我進入正題。
「老弟,我等一下還要實驗啊!」大哥大感不解。
「包你大開眼界,我有個教美術的朋友說這種事很有隱喻跟象徵意義的,但我一個人想破頭也不知道這匹綠馬在跟我扯什麼蛋,你快過來,帶你那幾個一起搞實驗的朋友過來也行,大家集思廣益。」我熱情地邀請。
那綠馬抬起頭,整張臉溼答答的看著我,魚缸理的水被牠喝的只剩下一半多一點,水混混濁濁地晃動。
綠馬打了個嗝,鼻孔吐氣時還慢慢鼓出一個偌大的透明泡泡。
電話那頭沈默許久。
我開始想起我跟大哥之間好像沒那麼親?
綠馬鼻孔上的大泡泡遲遲不肯飛出或爆破,荒唐地黏著,七彩油光在泡泡上打漩,我的臉印在上面扭曲變形,然後飛轉起來。
我怕我看到頭暈,將頭撇開。
我應該跟大哥說這匹馬正在吹泡泡嗎?他大概會立刻掛掉電話吧。
「怎麼樣?這種事不必考慮了,臨時請個假死不了人的。」我勉強笑笑。
「你為什麼要這麼堅持呢?」大哥的語氣赤裸裸表現出不滿跟過度的成熟:「馬就是馬,一大早出現在你家門口雖然很不可思議,但也只是機率大小的問題,全台灣兩千三百萬人當分母,你一個人當分子,該碰上就會碰上,只是誰當分子的問題,大家都有機會的。」
「我的天啊!你居然跟一個數學老師說機率!聽我說,這種事不是機率的問題,不管分母有多大,分子怎麼可能必然存在?這種事說了也沒人相信,中樂透都沒這麼離奇。你想想,樂透每次總要開出六個得獎號碼,但誰規定每年至少要有一個人在家門口遇到一頭該死又綠色又會吃右腳鞋子的馬!你現在不帶同事來參觀,比錯過樂透還要不值!」我被激怒了。
「好好好,我相信你!不過你只要照相就好了不是?照完後email給我啊!再不然,打電話給消防隊把事情鬧大,到時候也會有記者來拍吧。」大哥試圖「開導」我。
「我的天我的天!這年頭都沒有人會去朋友家、甚至親弟弟家,去看一匹該死的、綠色的馬嗎?我相信你說的靈異現象!你卻不相信我!」我忿忿不平。
「……我相信你,但我不相信你說的事。」
大哥的語氣很穩定,穩定到令我快要窒息。
「這是學科學的人講話的邏輯?你是在敷衍我!」
我的呼吸急促起來。
「我只知道,「相信」是不能拿來交換的。」大哥的語氣頓時充滿了顛覆不破的哲學感,還有一種千山我獨行的要命自信。
我愣住了。
一種被欺騙的悲憤梗塞在我身體某個部份,讓我不禁大吼了起來。
「誰說『相信』不能拿來交換?那你說美日安保條約、德蘇互不侵犯條約是怎麼簽的?你跟大嫂那張結婚證書是怎麼簽的?『相信』不就是你給我,我才給你的東西嗎?小時候你跟我說四樓樓梯轉角的舊房間有鬼,記得嗎?你害我到現在還是不敢上舊家的四樓,就算我知道你是唬我的我也照信到現在,而你這個騙子居然不肯來我的房間看一隻馬!綠色的馬!」
我大吼大叫,那匹綠馬似乎被我嚇到了,鼻子上的大泡泡震動了一下。
不知道是誰先掛了電話,總之談話不甚愉快地結束。
我頹然坐在地上,一種從小到大不斷被欺騙卻無法平反的不滿情緒在胸口碰碰盪盪,我的腦袋裡頓時湧出許多現在根本無從想像的、愚蠢至極的童年經歷。
大哥長我三歲,或許跟大哥剛剛說的類似吧,我相信他這個大哥比他說的那些怪事還要多很多,但我畢竟還是信了他所說的每一件事。
我國小三年級時,大哥說二樓廁所馬桶下面住了一隻龍蝦,那隻龍蝦不但有毒又巨大,還相當具有攻擊性,特別是在沖水的瞬間,牠最喜歡藉著隆隆隆排水聲的掩護,迅雷不及掩耳地揚起那對紅色的大鰲,喀擦喀擦!所以大哥警告我跟小弟坐在馬桶上面大便時要格外小心,免得小雞雞被突然衝出的龍蝦夾走。
這件龍蝦傳說令我至今在舊家大便時心裡都有個陰影,忍不住像小時候一樣,兩隻腳高高蹲站在坐式馬桶上、兩隻眼睛注視著底下神祕的沖水孔,然後在沖水之後頭也不回地跑出廁所,恐怖的制約似的。
該怎麼解釋這種隨便就相信別人的壞習慣呢?我也不是沒思考過這個問題。
我猜想,每個人一輩子都會得一種病,一種心理的病。
得了『對不起,我的時間比較容易溜走』的病的人,都免不了在恍惚中浪費掉時間。
得了『是的,我對紅燈比較沒有感覺』的病的人,開車難免忘記腳底下的踏板哪一個是煞車哪一個是油門。
有人稱這種病做『個性』,但其實不是的。
『病』是一種比個性還要深入一個人的本質的一種東西,它就這麼牢牢紮在人的心裡,盤根錯節,你要是決心跟這種病脫離關係,遲早還是要生另一種病代替,到時候還不是要重新習慣跟另一種病相處?
麻煩的很,所以大多數的人都選擇百折不撓地把病繼續生下去。
而我,大概是得了一種叫做『天啊,連這種事我都非信不可』的病。
只要對方不自己說穿,我都無法獨立揭開謊言,或根本就懶得去思考真假之間是否有必要花心思分辨。有時候我難免會反省,或許我生的其實是「害怕別人生氣」的病?
有些事實在很難叫人不起疑竇,但我總是懶得進一步去質疑別人,生怕別人因為我不信任的眼光而惱羞成怒。
所以,我最害怕遇到在路上拿著一疊顏面燒燙傷、肢體嚴重殘障的苦難人士照片的義工,他們一旦向我靠近,說出一個又一個令人感傷的故事後,我就無法不掏錢將他們手中那捆寫不了幾個字就會斷水的原子筆買下來。
要知道,他們把那些故事說得千迴百轉、教人眼淚不得不滴下來,我怎麼還有心情懷疑人家?
我嘆了口氣,這時候嘆口氣可說十分應景。
有時候,事實不過就是一張嘴。
於是這個世界上大概可以分成兩種人,一種是專門說故事讓別人相信的那種人,一種則負責照單全收。真是不公平的階級區別。
我手撐著腦袋,看著那匹害我請假的綠馬。
綠馬鼻子上的大泡泡越來越大,不知怎麼就是不會爆破,就像漫畫七龍珠裡、悟空手中那團龜派氣功一樣越來越大顆,卻也越來越不真實。我的臉就像嵌在哈哈鏡裡,在巨大的泡泡上浮腫癡呆。
我頭一偏,泡泡上面的我立刻被擠到邊緣,扁的像頭該死的海馬。
我伸出手指想戳破這個大泡泡,但手指卻直接穿過這個滑不溜丟的薄膜。我將手指抽了出來,泡泡依然完整無缺,只是輕晃了一下。
一匹馬。
一匹綠色的馬。
一匹會吃右腳鞋子的綠色的馬。
一匹會把頭塞進去魚缸理喝水的綠馬。
一匹正在用鼻孔吹大泡泡的綠馬。
而那個該死的泡泡越來越大,大概有五個籃球加起來那麼大。
我開始懷疑牠是不是故意的,事先準備好各種稀奇古怪的把戲再闖進我家裡,就像表演魔術一樣讓我頭暈目眩,於是這件事就會變得難以理解、光怪陸離,讓我不管怎麼跟別人說都不會被相信。
但這有什麼好處呢?
製造出一件別人不願相信的事到底是對誰有好處?
對我當然是沒有好處,可是我也想不透這對牠有什麼好處?瞧牠趾高氣昂地吹著泡泡,好像是要把我比下去似的,又好像正嘲笑著我的一籌莫展。
「很得意嗎?會吹泡泡又怎麼樣?真不曉得你在耀武揚威些什麼。」
我用手指彈了那個泡泡一下。
我的腦袋裡浮現出大哥所說的那隻整個頭都卡在鐵桶裡的流浪狗。
我還記得那天晚上跟塔塔一起在這裡看重播的電視新聞時,那隻鐵桶狗在大白天被一群好奇的行人跟記者圍住,牠因為無法看見周遭的情況而驚慌失措,在馬路旁邊跌跌撞撞的,牠既叫不出來、又不知道該往哪裡去,就像一組少了個下引號的括號,話沒好好說完,又不曉得在搞些什麼東西,莫名其妙將行動的意義硬生生斷裂了。
當時塔塔難過地扯著我的手,說:「你不覺得牠很可憐嗎?這個世界上就是有那麼殘忍的人,只會挑弱小的動物欺負。」
塔塔差點要哭了,一旁的我卻覺得「很難接下去」。
那條狗就像個令人尷尬的馬戲團小丑,從高高的鋼絲上不小心摔了下來,汗流浹背、臉上的妝都給糊了,在聚光燈裡佝僂匍匐著,而台下的觀眾卻不知道該發出噓聲還是安慰的掌聲,一齊僵在那裡。
終於,消防隊出現了,大家七手八腳的總算將鐵桶從狗臉除下,那條狗錯愕地看看這個重新接下去的光明世界,然後看看大家、夾著尾巴逃到汽車底下,失控的記者卻拼命將攝影機往下塞,要牠表示一點重獲新生的意見。
塔塔鬆了一口氣,我也鬆了一口氣。
現在想起來,說不定那條狗也是故意的。
牠故意讓鐵桶卡在臉上或長在臉上,然後大搖大擺在路上東倒西歪地亂走,使看到的人覺得難受的不得了,坐立難安到非想辦法解決這個鐵桶不可。
但那條狗卻在鐵桶裡吃吃地奸笑。
一切都是那條狗的陰謀。
「對了,你認識那條臉上卡了個鐵桶的狗嗎?你也想學牠來那麼一招嗎?拾人牙慧啊貽笑大方啊,還虧你在十二生肖裡的排名上還贏了狗四名……」
我乾笑著。
綠馬沒有答話,牠的表情變得很莊嚴肅穆,壯碩的身軀一動也不動,只是表演特技般慢慢吹著鼻孔上的大泡泡,深怕一不小心就會啵一聲炸掉。
我嗤之以鼻。
幹。
擺明了就是唬爛我,眼前的大泡泡不真實到了頂點,怎麼可能說炸掉就炸掉。
泡泡大的不像話,讓我聯想到國小運動會時,沒有參加大隊接力等任何一項體育競賽的同學,都會被派去參加的趣味競賽1:「龍球」,然後一群小孩子在操場上瘋狂追抱著比他們身體還要巨大好幾倍的海綿大球,滾動、摔倒、尖叫。
那時我大概是二年級吧,我當時有營養不良的嫌疑,身體比同年齡的孩子都要孱弱瘦小,自然沒有辦法參加其他的體育1,於是我跟一群女生站在操場的青草地上,看著巨大的龍球來勢洶洶向我壓來。
我永遠不會忘記那恐怖的經驗,那個五顏六色的圓形物體就像古墓隧道裡的祕密機關,朝著冒險犯難的印第安那瓊斯身上轟隆隆的滾去,然後四周都是高亢而尖銳的叫聲,以及抖動崩裂的巨大狀聲詞。
我昏厥了。
龍球在我身上擠壓過去的時候,黏熱又夾帶青草碎片的泥土氣味鑽進我的鼻孔,世界變成沈默的黑色。然後遠處響起急促的哨子聲。
至今在睡夢中,我仍懼怕深陷在一望無際的巨大中,在墨藍的海水深處裡、在宇宙疑似黑洞的邊緣上、在沒有亮光的綠色隧道中、在高聳的白色巨塔前。
隨時會將我壓倒吞噬。
驚醒前我總會聽見一連串急促的哨響,然後看見老師疑惑又帶著些許責難的眼神,問我:「宇登,你怎麼昏過去了?」
每次我都來不及告訴她,我叫宇笙不叫宇登,但在開口辯白之前就已經坐直身體,醒了過來。
而現在,這粒不知道要膨脹到什麼時候、什麼程度的大泡泡開始教我心神不寧,它幾乎要將我連同沙發一起推倒,我真不曉得一個大泡泡哪來的力量使我有這種錯覺,唯一的解釋就是不真實了吧。
我的胸口開始喘伏,有些透不過氣來。我閉上眼睛、雙手摀住耳朵,用力踢了那大泡泡一腳,但那個大泡泡依舊咕嚕咕嚕地漲大。
「我的天,這太過分了吧。我終於知道你為什麼會流落到這裡了,因為你一點都不討人喜歡!」我躲到沙發後面尖叫:「你的主人一定是個三流的魔術師,你吃光了他所有的鞋子,然後被他趕了出來!然後呢?然後你跑到我家,吹了一個該死的大泡泡!你做什麼都不討人喜歡!你就不能好好去吃草嗎?去街上跑一跑啊!」
不知道那綠馬是聽懂了還是湊巧,牠瞇著眼睛,狠狠打了個噴嚏,而大泡泡就這麼「發射」出去。
我大受驚嚇,整個人遭到雷擊般往後一彈,撞上了臥室的門。那該死的大泡泡像龍球一樣緩緩漂浮在空中,飄著、滾著,客廳的擺設、裝潢,在那球面的彎曲空間中詭異地扭轉起來。
櫃子上仿作的兵馬俑一下子變的很大、一下子萎縮成細瘦的一條線,然後是一書櫃的百科全書突然漲大了十幾倍,層層疊疊的厚重感驟然奇異倍增。
我瞪大眼睛,大泡泡裡的怪異世界就像深居海底的軟體怪物腔腸、慢慢朝著我捲動過來,深沉的童年噩夢頓時從無法分辨的大腦區塊中被召喚出來,我大叫一聲。
所幸大泡泡並沒有像那顆龍球一樣把我壓扁,它只是呆呆地懸在客廳天花板上,像氫氣球一樣靜止不動。
我瞪著那匹綠馬,牠嘶嘶低吟,好像很滿意自己的惡作劇。
然後低著頭,又開始吃起鞋子!
我說過了,我的鞋子只剩下八雙又七隻,按照牠挑食的壞習慣來計算,很快的,非常快的,我就會失去將這匹馬留在這裡的所有籌碼,接下來,牠就會咧開大嘴奸笑,頭也不回地離開被搞得亂七八糟的我的家。
然後,也許牠會突然長出綠色的翅膀,朝著天空某片雲層飛去,留下最後一件我說了別人也不會相信的結局。
也許,牠會慢條斯理地走下樓,在街上大搖大擺地走著,讓街上的行人覺得困惑、覺得「這件事非處理一下不可」,於是記者跟消防隊來了,就像處理那條將頭塞進鐵桶的流浪狗一樣,一邊訪問綠馬、一邊想辦法拿刷子刷掉牠身上刺眼的綠色。
也許,我根本不必中牠的計謀。只要我關上門,去房間睡個又香又甜的覺,下一次眼睛睜開,這匹該死的綠色的馬就已經自動離開了。我根本不需要在意牠是怎麼不見的。
也許,也許陳老師說得對,這匹綠馬只是我潛意識的虛幻產物,一種自我的神祕投射,一種被迫反省,一種哲學性的存有而非生物性的存在。我勉強這樣想著。
綠馬抬起頭來,勝利地笑了笑。
這個笑讓我挫折不已。
「混帳!你以為你真的是哲學性的存有嗎!你、是、匹、馬!」
我絕地大反攻吼著,吼著,然後眼淚居然爬滿了整張臉。
我拿起電話,瘋狂按下每一個電話號碼,用近乎哀求、時而憤怒的語氣拜託他們來我家一趟,看看剛剛差點被一匹綠馬吹出的巨大泡泡謀殺的我。
十七通電話結束,我卻只用了十五分鐘。平均每一通電話還不到一分鐘。
是的,我感到很傷心。
我的鞋子即將全體陣亡,卻沒有一個朋友願意來我家看看這匹在中正路公寓五樓突然長出來的綠馬……
要是有誰打電話告訴我他家廚房有隻正在炒菜煮飯的熊貓,或是正在客廳高談動物也應該要有投票權的梅花鹿,甚至不管牠是什麼顏色,我都會迫不及待地衝去。這種事一生能遇到幾次?
零啊!
為什麼相信別人竟然這麼困難?
大家不是有志一同輕蔑好萊塢電影裡那些不相信別人的迂腐角色嗎?
「侏羅紀公園二」中,小孩子呆呆地說:「爸爸!院子裡有一隻暴龍!」但小孩的爸爸卻只哄他乖乖去睡,放任院子裡的狗狗連同狗屋被暴龍叼起來吃掉。
「天崩地裂」中,悲愴的地質學者呼籲:「各位鄉親!你們腳底下踏的可是馬上就會爆發的火山啊!」結果那些不信邪的傻瓜居民果然被炸到屁股開花。
誇張的事實總是難以置信,慢半拍後悔莫及的總是大有人在。
綠馬正在啃最後一隻右腳的鞋子。
我真想出門多買幾雙便宜的鞋子讓這匹馬啃,好拖延一點時間,我相信最後總會等到某個好奇心重又勤快的朋友來訪。
是否我該將朋友的定義增列一條:「如果我要你來我家看一匹綠色的馬吃我的鞋子,你願意嗎?」打勾的話,才是真誠以待的好友?
我搖搖頭。
那只會讓我更寂寞。
等等!
「或許……或許這不是個相信不相信的問題?」我靈機一動,對著即將吞下我最後一隻右腳鞋子的綠馬說:「這其實是好奇心的問題!他們就算相信了我,但是好奇心不夠的話,他們也懶得過來吧!」
說到最有好奇心的朋友……對了!駱大軍!
前年同學會一票人聚著喝酒,提到當年得了「抱歉,上課是我個人的黃金睡眠時間」的病的駱大軍已經脫胎換骨,變成作家去了!好奇心殺死作家跟他的貓,這句話不知道是誰說的,但總有些道理罷?
我立刻翻箱倒櫃,找出泛著一層細灰的國中畢業紀念冊,暗自祈禱駱大軍仍舊住在原址,用的仍是同一隻電話。
話筒裡一陣溫吞的嘟嘟聲,終於有人拿起電話。
「喂?請問駱大軍在嗎?」我暗暗祈禱著。
「我就是,請問你是?」熟悉又疑惑的聲音。
「喔喔喔喔,我是你國中同學,宇笙!」我振臂大呼。
「啊,好久不見!你不是在原來的學校教書嗎?教數學對吧!」
「是啊,不過先別提這些了,當作家的不是會被好奇心殺死嗎?那好,現在有一隻綠色又該死的馬正在我家客廳,你信不信?」
我等不及聽聽駱大軍的想法。
「信啊,不過牠怎麼是綠色的?你漆的嗎?」駱大軍說。
他的反應讓我嚇了一跳。好奇心果然可以殺死作家跟他的貓!
「不是啊,牠天生就是綠油油的一頭,這點是毋庸置疑的。」
「挖靠,這馬是天生的民進黨。」駱大軍嘖嘖稱奇。
「還有,那匹綠馬剛剛吃掉了我所有的鞋子……只有右腳的鞋子,你信不信?」我緊接著問。
「信啊,不過為什麼只吃右腳的鞋子?你把左腳的鞋子藏起來了?還是你出過車禍只剩下一條腿?」駱大軍很快就給我渴求的答案。
「不啊,牠就光挑右腳的鞋子吃,好像故意在找我麻煩!」我埋怨。
「這麼說起來,牠是一匹極右思想的馬?怪哉,極右思想的民進黨馬?」
駱大軍的聲音充滿哲理。
我怎麼從沒發現這個世界上多的是哲學家?
「真是見解出眾,我怎麼都沒想過這些?還有,那匹綠馬還一頭栽進我的魚缸喝水,然後用鼻孔吹了一個比我還大的大泡泡,你信不信?」我乘勝追擊。
「信啊,該不會是用右邊的鼻孔吹的吧!」駱大軍立刻反問。
我愣了一下,立刻回想剛剛的畫面。
「忘記了,好像是吧?」我抓抓頭。
「嗯,超硬右派!」駱大軍篤定地說。
「喂,你是政治家還是作家啊?」我失笑。
「作家必須是任何人啊!不然怎麼寫得出形形色色的、花花塵世中的千臉百孔?」駱大軍的聲音很自負。
「也是。反正,說到底就是這麼一回事,我剛剛打電話給一個教藝術的同事,他居然說那匹綠馬是我的潛意識,是我憑空幻想出來的請假理由!」
「他說的也有道理啦,不過我們換個方式想,有些動物天生就喜歡偽裝,渴望變成另一個樣子,像是枯葉蝶、竹節蟲,也就是我們說的保護色加上擬態那類的名詞,而這匹綠馬牠把自己生成這副模樣,說不定也是一種保護色,要不然就是想模仿其他的動物?」
駱大軍的腦筋動的又快又怪。
我滿意極了,真不愧是作家。
「不過我不覺得牠在模仿誰,牠可驕傲的很,要說是保護色,在最缺乏綠色的都市裡,綠色絕對是最不適合的顏色啊,這匹馬要搞擬態也應該長成灰濛濛的一頭!」我提出精闢的見解。
「說得有理。」
既然說得有理,於是我決定切入正題。
「駱大軍,來我家見識見識吧,那匹綠色的馬光了我所有的右鞋,隨時都會開溜。」我想沒什麼好拒絕的了。
「不了,我正在趕稿呢。」駱大軍隨口說道。
我的胸口宛若遭到重擊。
「一隻徹頭徹尾死硬右派的綠馬啊!」我呆滯地說道。
「是啊,真是匹有趣的馬,不介意我拿去當小說的靈感吧?當個開頭還是結尾的都不錯。」駱大軍輕輕鬆鬆說道。
那是一種結結實實的、非常突兀的碰撞感,就像你正在開飛機,卻無論如何沒想過會撞上迎面而來的火車一樣。
我感覺自己快要燒起來了。
「介意的很!牠吃光了我所有的鞋子,你就這樣把牠當靈感拿走?」
我用力掛上電話。
我深深覺得被背叛了,被所有的人給耍了。
那匹綠馬抖擻著身體,高抬著頸子,兩隻斗大深邃的黑眼珠眨了眨,慢條斯理地走出玄關。轉身。
最後的畫面,是一束搖擺有如拂塵的馬尾。
我沒有中計。
我沒有中計。
我沒有中計。
我沒有中計,走出門,看看那匹趾高氣昂的綠色的該死的馬是怎麼離開的。
反正我說了也沒人會信。
我沒有力氣抓狂,事實上我虛脫了。
綠馬走的時候一定也順便帶走了我身上的什麼。我只剩下赤腳將所有孤零零的鞋子踢到牆角的力氣,勉強將自己埋在沙發裡,打開電視。
「曾經主演過許多「泰山」電影的黑猩猩明星奇塔,今年已經71歲了,目前奇塔受到很好的照顧,牠不但可以吹冷氣看卡通,閒暇時還以彈彈琴作作畫,奇塔的畫作收入不但能養活自己,甚至還能救濟其他老動物明星……」
嘟。
「在三重市開車送貨的陳允,養了一隻近兩歲的公豬,他訓練豬仔練就替人按摩的功夫,在果菜市場傳為佳話。原來公豬用鼻頭,以旋轉方式在主人的背部、腰部、腿部、關節等部位按摩,而且力道還不小。陳允覺得很舒服,好奇地示意要公豬按摩他的『重要部位』,但公豬不肯按……」
嘟。
「台中市光復國小外操場的年貨大街,昨天出現一隻有怪癖的環保羊,看到有人抽菸,不管菸是不是還在燃燒,馬上搶來一口吞下肚去,很多人故意拿菸逗牠,說牠上輩子鐵定是個老菸槍……」
嘟。
「美國加州有一隻叫朵夏的小狗,上星期被車撞倒在路旁,警員發現後為了不讓朵夏繼續遭受痛苦,決定送牠一顆子彈,朵夏被誤認為已經魂歸西天送到冰櫃冰了起來,哪知朵夏的命不該絕,在冰櫃裡待了兩小時之後,被工作人員發現牠還有呼吸,立刻把牠送到獸醫院進行急救後,朵夏竟然奇蹟似地活了過來,而且現在已經完全恢復……」
電視裡一個畫面又一個畫面,既遙遠又不切實際。
我無意識切轉著各家新聞,沙發像柔軟的流沙將我淹沒。
綠色的不知道是什麼東西走了。
就剩下天花板上,一個不知道什麼時候會突然炸掉的大泡泡。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
請問,還有哪裡需要加強(電影版書封.隨書附贈電影早優券/原書名:精準的失控)
79折
特價315元
加入購物車
請問,還有哪裡需要加強(隨書附贈電影早優券/原書名:精準的失控)
9折
特價359元
加入購物車
樓下的房客 插畫書衣版
79折
特價261元
貨到通知
黑的教育 【電影版書封】
79折
特價253元
加入購物車
等一個人咖啡(新版)
79折
特價277元
加入購物車
紅線(新版.《月老》姊妹作)
79折
特價198元
加入購物車
月老(金馬慶功奇幻版)
79折
特價198元
貨到通知
月老(新版)
79折
特價198元
加入購物車
上課不要生小孩
79折
特價221元
加入購物車
哈棒傳奇之哈棒不在
79折
特價300元
加入購物車
殺手,流燄繽紛的奇蹟
79折
特價253元
加入購物車
那些年,我們一起追的女孩 (山田裕貴、齋藤飛鳥︱日本電影書衣版)
9折
特價234元
停售
怪怪怪怪物
9折
特價288元
加入購物車
上課不要打手機
79折
特價221元
加入購物車
已毒不悔(新版)
79折
特價315元
加入購物車
拚命去死(新版)
79折
特價236元
加入購物車
精準的失控(新版)
79折
特價221元
加入購物車
九把刀X邱福龍 :少林寺第八銅人漫畫套書(卷11~15)
9折
特價900元
加入購物車
九把刀X邱福龍 :少林寺第八銅人漫畫套書(卷1~5)
9折
特價900元
加入購物車
九把刀X邱福龍 :少林寺第八銅人漫畫套書(卷6~10)
9折
特價900元
停售
殺手,勢如破竹的勇氣
79折
特價315元
加入購物車
蟬堡,全世界我們最可憐
79折
特價198元
貨到通知
蟬堡,沒有夢的小鎮
79折
特價221元
加入購物車
臥底(新版)
79折
特價236元
加入購物車
打噴嚏(電影書衣版)2款封面隨機出貨
9折
特價234元
加入購物車
大哥大 (全新插畫版)
79折
特價190元
加入購物車
等一個人咖啡(電影書衣版)2款封面隨機出貨
9折
特價252元
加入購物車
冰箱 (全新插畫版)
79折
特價157元
加入購物車
獵命師傳奇(1-10)書盒典藏版
85折
特價1699元
貨到通知
獵命師傳奇(11-20)書盒典藏版 完
85折
特價1869元
加入購物車
異夢 (全新插畫版)
9折
特價234元
加入購物車
失敗是一種資格,獎賞你上過擂台
9折
特價269元
加入購物車
人間愉快
9折
特價225元
加入購物車
獵命師傳奇(卷二十)(完)
9折
特價225元
貨到通知
哈棒傳奇
9折
特價234元
加入購物車
哈棒傳奇之繼續哈棒
9折
特價234元
加入購物車
狼嚎(全新插畫版)
9折
特價269元
加入購物車
漫畫版‧功夫-全8冊套書
9折
特價1565元
加入購物車
功夫(全新插畫版)
79折
特價236元
加入購物車
殺手,迴光返照的命運
79折
特價205元
加入購物車
恐懼炸彈(全新插畫版)
9折
特價252元
加入購物車
獵命師傳奇(卷十九)
9折
特價179元
加入購物車
在甘比亞釣水鬼的男人(新版)
9折
特價198元
加入購物車
上課不要烤香腸
79折
特價221元
加入購物車
在肯亞互相大便的男人
79折
特價253元
貨到通知
九把刀戰鬥書包(復刻迷你版)
9折
特價315元
加入購物車
我買過最貴的東西,是夢想
9折
特價269元
加入購物車
功夫(漫畫版)08:正義的姿態
9折
特價198元
加入購物車
功夫(漫畫版)07:來世英雄再見
9折
特價198元
加入購物車
功夫(漫畫版)06:決戰前夕
9折
特價198元
加入購物車
功夫(漫畫版)05:黑道剋星
9折
特價198元
加入購物車
再一次相遇:那些年,我們一起追的女孩(電影創作書) (附DVD)
9折
特價269元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷15)傳說的延續
9折
特價180元
貨到通知
獵命師傳奇(卷十八)
9折
特價179元
加入購物車
功夫(漫畫版)04:穿越三百年
9折
特價198元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷14)銅人復活
9折
特價180元
貨到通知
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷13)大明之死
9折
特價180元
加入購物車
功夫(漫畫版)03:功夫3遺失了的武林
9折
特價198元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷12)號令天下
9折
特價180元
加入購物車
功夫(漫畫版)02:崩!正義覺醒。
9折
特價198元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷11)少林歸位
9折
特價180元
貨到通知
殺手,價值連城的幸運
79折
特價174元
加入購物車
功夫(漫畫版)01:老人
9折
特價179元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷10)丐幫風暴
9折
特價180元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷09)末路英雄
9折
特價180元
加入購物車
獵命師傳奇(卷十七)
85折
特價169元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷08)天選之器
9折
特價180元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷07)惡鬥不殺
9折
特價180元
加入購物車
人生最厲害就是這個BUT!
9折
特價269元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷06)決戰暖風崗
9折
特價180元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷05)通緝榜‧真英雄
9折
特價180元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷04)噩夢的開始
9折
特價180元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷03)戰鬥的情與義
9折
特價180元
加入購物車
精準的失控
9折
特價252元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷02)銅人‧狂人
9折
特價180元
加入購物車
少林寺第八銅人(漫畫版)(卷01)參見英雄
9折
特價180元
加入購物車
1%
9折
特價360元
停售
上課不要看小說
9折
特價252元
貨到通知
吃肉的大象
9折
特價234元
加入購物車
獵命師傳奇(卷十六)
9折
特價179元
加入購物車
獵命師傳奇(卷十五)
9折
特價179元
加入購物車
殺手,無與倫比的自由
9折
特價234元
貨到通知
三聲有幸(電影創作書)(附DVD)
9折
特價234元
加入購物車
不是盡力,是一定要做到
9折
特價252元
加入購物車
人生就是不停的戰鬥
9折
特價252元
加入購物車
這些年,二哥哥很想你
9折
特價234元
加入購物車
獵命師傳奇(卷十四)
9折
特價179元
加入購物車
拼命去死
9折
特價269元
貨到通知
綠色的馬
9折
特價252元
加入購物車
獵命師傳奇(卷十三)
9折
特價179元
加入購物車
媽,親一下(新版)
9折
特價234元
加入購物車
殺手,流離尋岸的花
9折
特價234元
貨到通知
依然九把刀:透視網路文學演化史(限量精裝紀念版/1書+1 DVD)
46折
特價311元
加入購物車
慢慢來,比較快
9折
特價252元
加入購物車
少林寺第八銅人(新版)
9折
特價234元
貨到通知
獵命師傳奇(卷十二)
9折
特價162元
加入購物車
短鼻子大象小小
9折
特價234元
加入購物車
獵命師傳奇(卷十一)
9折
特價162元
加入購物車
轉角*遇到愛珍藏手繪本
9折
特價252元
加入購物車
愛情,兩好三壞(新版)
9折
特價234元
加入購物車
殺手,夙興夜寐的犯罪
79折
特價205元
加入購物車
獵命師傳奇(卷十)
9折
特價162元
加入購物車
獵命師傳奇(卷九)
9折
特價162元
加入購物車
獵命師傳奇(卷八)
9折
特價162元
加入購物車
獵命師傳奇(卷七)
9折
特價162元
加入購物車
魔力棒球(修訂版)
9折
特價162元
貨到通知
獵命師傳奇(卷六)
9折
特價162元
加入購物車
殺手,風華絕代的正義【電影書衣版】
79折
特價142元
加入購物車
獵命師傳奇(卷五)
9折
特價162元
加入購物車
獵命師傳奇(卷四)
9折
特價162元
貨到通知
獵命師傳奇(卷三)
85折
特價153元
加入購物車
殺手,登峰造極的畫
79折
特價142元
加入購物車
獵命師傳奇(卷二)
85折
特價153元
加入購物車
獵命師傳奇(卷一)
85折
特價153元
加入購物車
在甘比亞釣水鬼的男人
9折
特價179元
加入購物車
看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價