神離去的那天

愛的施力點：在小說裡，艾宓教我的事

2012/07/12 《帶不回家》這本書寫完至今也快四個月了，有時候覺得很像一場夢，只是這場夢長達五年，從2006年第一個版本浮現，從電影劇本寫成小說，從一個女兒、兩個女兒到三個女兒，艾家，有了個完整的樣子，我現在再回頭看，他們像是陌生人，也像是我以後都不會見到的朋友。是某段時間，共同奮鬥，彼此思索許多事情的「重要夥伴」。 小說的女主角艾宓，是個辛苦的人，當然，其實書中每個人，都有自己的難關跟難處，或許很多人讀完小說，反而會覺得，她，很幸運了。 但我想，很多人身在其中時，往往會有許多憤怒去看待一切，尤其是當我們所擁有了，跟社會期望價值或者是我們學生時代所習得的優劣好壞有差距時，那樣的痛跟洞，往往很難填滿。 不過，每個人應該都有機會，去體驗、感受，愛與家庭的不同模式。去相信，自己只是用不同的方式，生存在這個，理當幸福的世界。 從小在台北生長的我，老覺得這不是個挺快樂的城市，可是我喜歡這裡，也捨不得離開這裡，這在我自述式城市散文《我親愛的台北》裡，有一再而再地，表明這個心情，在尾章，也說了很多我真實生活裡，家人的故事。 在自我認同的過程中，我寫下了第一本小說。中間很痛苦，很迷惘，討厭自己幹嘛寫這麼不快樂的小說，卻也順便檢視了自己跟家人的關係。 《帶不回家》是台北三部曲的第一部，三十一歲適婚年齡的女孩，對婚姻跟家庭還有愛情的困惑。 她用刺蝟般的憤怒保護自己，卻從來沒想過，看起來殘破不堪、如同穢物的家，造就了她的勇敢，還有前所未有的能量。 她那未留隻字片語就跳樓自殺的母親，其實是要用全部的生命告訴她。愛，不是愛自己而已；也不是瘋狂投射感情到另個人身上，渴望百分之百的回饋。 愛往往用不同的形式，給了妳，想像不到的答案。