0916~0919_開學季語言展

未見鍾情/虛擬‧實境(套書典藏版):未見鍾情I/虛擬+未見鍾情II/實境

屬於我們此時此地的「傲慢與偏見」。 首刷隨套書附贈未見鐘情典藏謝卡。

達洋貓《櫻花樹》一卡通

達洋貓《櫻花樹》一卡通

【開學大作戰】一卡通全面限時9折起

  • 會員好評 ★★★★★(4)
  • 56個人喜歡
  • 9 404
    449
  • 分類:
    中文書文學現代華文創作現代小說
    追蹤
    ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 懷觀 追蹤 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社: 雲夢千里 追蹤 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2013/12/25

出版情報

惟願彼時,我已亭亭,無憂亦無懼──《未見鍾情》創作花絮

2014/01/06 「妳不覺得珍‧奧斯丁很偉大嗎?她不但證明了一本絕大部份都是女性觀點、而且只話家長裡短的小說,可以成為經典,還創造了全世界最可愛的正人君子──」 「達西!」 在一個陰沉沉的冬日午後,我手上捧著杯紅棗桂圓茶,跟《未見鍾情》的作者懷觀聊小說,她講到一半,我插了嘴,兩人異口同聲喊出了《傲慢與偏見》的男主角名字。懷觀爽朗地笑出聲來,側頭看看窗外,眼底滿是懷念。 每一個故事,都因作者有所觸動而寫,《未見鍾情》的觸動,便是來自多年前一個類似的陰沉沉冬日午後,彼時,懷觀坐在芝加哥大學的圖書館裡。 氣象報告從前一晚起,便不停警告著,未來二十四小時落雪量將十分可觀,請大家小心防範。可是來自台灣的女孩,對大雪毫無戒備,在懷觀眼中,雪是種奇特的東西──遮蔽一切,不管地面上美的醜的、香的臭的,半小時後通通只剩白茫茫一片。她唸書到一個段落,想著該回住處了,踏出戶外,鵝毛大的雪花馬上將人籠罩在其中,墜地無聲,也輕盈地教人毫無感覺。外頭美到不可思議,正如同紅樓夢裡說的「白雪紅梅,琉璃世界」。 懷觀站在雪裡左顧右盼了一會兒,想不出來這麼優雅又這麼安靜的天象,如何可能造成任何傷害。她試著走了幾步,雪地行路稍難,卻也沒到寸步難移的景況,她於是踏了出去,沒想到,差點就回不去了! 那場大雪,既是一場教訓,也是一切的起點。 後來,她回到住處,坐在有暖氣的室內,再看往窗外,雪還是雪,但心境截然不同。她想起生命中看過的許多人,有些曾深談過一晚,有些只驚鴻一瞥,有些人性格無比可愛,卻始終所遇非人,有些明明是超級感情騙子,卻總左右逢源。 閉上眼睛,她似乎可以看到這些人相遇,擦出花火。 那個晚上,懷觀打開電腦,沒寫該寫的作業,卻忙碌著打下了一個故事的片段──在大雪之中,男孩遇見女孩,雖然第一次見面,卻已交談過無數次。在抵達交點之前,她已情竇初開,他卻以為自己只是跟一位好友碰面,而在那麼一個詭麗壯闊的天氣裡,兩人眼神初會,他瞬間確定,此生非她不可,她卻突然意識到,他並非自己所以為的那個人…… 短短十幾分鐘內,屋簷下無數心思回轉,屋簷上無數大雪紛飛。然後他們併肩走出門,走進雪裡,幾步路後,赫然發覺,需併肩面對一場大風雪。 這些片段,當時並未形成一個完整的故事,直到懷觀去到蒙特婁,見識到長達四個半月的冬季,跟更迷幻也更傷人的大雪後,《未見鍾情》才悄然成形。 「那場大雪,聽起來很像愛情呢!」聽到這裡,我又插嘴。 外人看著眩目,剛踏進去也迷離,可是很快就舉步維艱,身在其中時,視線永遠被屏障,往往辨不清方向,明知道終點不遠,卻似乎沒有抵達的一天……這不是愛情是什麼? 「對耶……」 懷觀好像沒想到過,她愣了一下,喃喃自語幾句,從書架上拿出一本書,翻到其中一頁,遞給我,同時笑著說:「那就難怪她這麼祈願。」 我接過,讀出聲:「『惟願彼時,我已亭亭,無憂亦無懼。』……誰寫的?」 「還是珍‧奧斯丁。」懷觀有點不好意思地笑笑:「這是依莉莎白在最痛苦的時候,寫給姐姐的信──民國初年的譯本了,那時候翻譯對話還勉強像小說,翻譯到信件,就全是文言,不容易讀,可是很美,坦白說,我也覺得更貼近原文,跟原文裡的那個年代。」 講到這裡,懷觀側了下頭,又補充:「依莉莎白寫這封信的時候,也是在一個冬天。」

活動訊息

想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

屬於我們此時此地的「傲慢與偏見」
由美國創意寫作大師 詹姆斯‧傅瑞 跨海推薦的台灣作品!


當佛里曼用「世界是平的」當做書名時,他必然不曾料到,有一天,這個全球化的平坦世界,不但改變了國與國之間的貿易型態,也以滴水穿石的方式,改變了人與人之間的交往,乃至生活型態。

未見鍾情,便是這麼一個在大環境之下綻放的小時代故事。

故事從女主角喻笙寒的二十歲那年開始,身為人類學大學生的她,因為得到國科會補助,得以深入貴州的一個穴居苗族住處,進行田野調查。

然而,到了當地,困境幾乎是立即浮現在笙寒眼前,詭異的地形與幽暗的光線,讓她所拍出來的照片完全失真。於是笙寒做了件只有在如今這個年代才可能做到,也常做的事──她上網求援。

網路將有類似攝影經驗的文以舫,帶到了她螢幕前。兩人隔了個太平洋,一個現教、一個現學,攜手完成了這項計劃。笙寒因此立志成為人類學家,而以舫也在艱辛的創業路中,找到一塊能令他放鬆的天地。

世界雖然平坦,卻並不完美,虛擬空間裡建立出來的友誼,在一場大風雪跟一個小誤會的雙重打擊之下,迅速冰消瓦解。兩人因此整整失聯五年,直到一封來自芝加哥大學的入學許可,才將笙寒帶到以舫所居的城市內,因此,他們開始面對那段塵封已久的記憶與情感。

謎底一點一滴揭露,原來,大雪並非大雪,而誤會倒真是個誤會。但,解釋完過去,他們才發覺,真正橫亙在彼此間的鴻溝,竟是兩人對未來的期待……

在書的第一章,作者就寫著,在笙寒小小的房間裡,只貼著張攝影海報,上頭楓林如火,在前方岔出兩條落葉繽紛的小徑, 右下方則斜斜寫著:路在林中分歧,我選擇了人少的那條走下去,造就截然不同的生命之旅。

而在書的結尾,讀者會跟著笙寒,終於面臨生命中的抉擇:

如果你有幸,能得到一個機會,踏上那條罕徑,造就截然不同的生命之旅,而代價是放棄一個人,他愛你懂你,就算相隔五年,初衷不改。

該怎麼選,才能在任何一個時點,舉頭望天,平靜地對自己說:我,無悔?

名人推薦

詼諧機智、引人入勝的野心之作!我給予最高評價,希望這部小說能在美國出版!
Big, smart, absorbing! I could not recommend it more highly and wish this book will be published in the U.S.──詹姆斯‧傅瑞/暢銷25年寫作經典《超棒小說這樣寫》作者

很久沒有閱讀國內作者創作的長篇小說了,讀了《未見鍾情》,竟然捨不得放下,從夜裡一口氣讀到凌晨五點多。感情上太多的轉折與錯身,濃縮在字裡行間,沒有虛華的矯飾,很真誠的跟你述說一段直搗內心的愛情故事。──溫小平/作家、廣播主持人

除了情愛,男女主角對未來樣貌、生活型態都有著強烈的憧憬,而這憧憬本身,竟又構成他們在一起的阻撓。透過閱讀他們的追尋,我看見自己的掙扎。──馮勃棣/台北文學獎得主、《我為你押韻─情歌》編劇、影視編劇

欲罷不能,跌進好故事裡就不想爬出來……──所有第一波試讀者的共同心聲,摘自FB留言

凌性傑(作家、建中國文老師)、馮勃棣(劇場、影視編劇)、溫小平(作家、廣播主持人)感動推薦

BBS眾多討論,部落客爭相推薦

隨著文字一字字一句句往下滑,佳作的身影愈漸清晰,帶我達到閱讀是一種享受的境界……很期待接下來的故事,期待到要爆炸。
這本書讓我開始對華文作品感興趣,而今華文作品在我心目中的印象已經「從前種種譬如昨日死,以後種種譬如今日生」了。──遙遠彼方

故事剛開頭,就深深吸引了我。
人類學、田野調查、歷史追尋、行萬里路、勇闖天涯、用影像記錄世界,喻笙寒的角色可說是我曾經期待的夢想;而作者藉由她所闡述的理念,也曾經是我學生時期懷抱的理想。然而,我不夠勇敢,也因此更期待著喻笙寒這個角色的未來!──廢墟迷思

對於女主角所到達區域裡的景象有無限的憧憬,文字的彩繪,更讓人沉在一股幻想裡(想流浪想瘋了XD)
故事環節都很逗趣,角色的刻畫特別又有搞笑的效果(尤其是配角)……對於當地的美景描繪到讓我這個宅女準備累積財富好好出國深造一番,探探這個廣大的世界(我都忘記自己強調幾次了)。──寂寞與幸福所交織出的園地

這本書給我格外不同的感受,清新中還包含著深度。
作者為了這本書肯定下過不少功夫,不只是中國大陸獨特的人文風情,還有攝影技巧,透過鏡頭,我可以看見,主角們不願套用既定的框框,而是用自己的框框去看這個世界。──飛翔之翼

我不是一個相信愛情的人,在看這本書之前早就已經嘲弄了真愛千百回。然而,在這本書的引領之下,我終於比較願意理解,也許愛情是可以發生在任何地方。如果兩個人真的能夠克服身分、地位、閱歷、區域的差距。
這本書對我胃口的原因是書中的「實際」,沒有天荒地老,沒有過多的風花雪月,甚至還有網路毒蟲、人間敗類的穿插。男女主角沒有開外掛,沒有太多威能,只有很平凡的奮鬥和努力的追求……──南方異想

深入的描繪增添了小說的層次、活靈活現的敘述更令人心生嚮往。
作者以極其幽默的敘述帶出配角事蹟,逗趣的豐功偉業常令人忍俊不住;然而除了這些常見的通俗喜劇部分,比較特別是它還加入了攝影與史地的題材,或許只是配合故事發展的需要,但對於專業攝影技巧的說明、光影與空間的掌握、中洞苗寨的穴居部落、苗族的懸棺文化與遷徙歷史等都可見其用心。──旅人書房

懷觀緊緊拉扯著讀者情緒。
被制約後的依戀……不一定是得透過網路通訊軟體的交往才能體會,現實生活中,默默對著手機答鈴期盼的男女們,也能深知這種等待的難熬。而這種既期待又怕受傷害的心情,是我們再怎麼世故、年長,面對愛也只能一籌莫展的必經道路。──斯巴達棒棒糖

以古調為基礎的珠寶配上埋首於歷史之海的人類學,帶著一種遙古的浪漫。
看了上集的人真的很心急,太懸念了──火星電台正在播放地球音樂

非常喜歡這本書。
這是個愛情故事,但沒有轟轟烈烈、曲折離奇的情節。相反地,懷觀以淡淡的、緩緩的、樸實自然的語調,帶來一個貼近生活的故事。男女主角透過文字,由陌生到熟悉再到契合,情感是一層又一層慢慢地蘊釀、堆疊而出,讀來和緩但卻慢慢深入心中……愛情是生活的一部份,生活由各種經歷組合而成。──凱特的小小窩

以攝影的角度,帶出不同的人生態度,十足感動。──徜徉於書海中

閱讀《未見鍾情》絕對是十足的「享受」!我愛這兩位在各自領域發光發熱的男女主角!──Gaga舞台

序/導讀

編輯推薦

惟願彼時,我已亭亭,無憂亦無懼。


懷觀是那種罕見的、文字有魔力的作者,而《未見鍾情》本身就是個有魅力的故事。然而,這本書之所以吸引人,除了以上兩者,還有個更重要也更獨特的因素:時代。

《未見鍾情》就正好發生在一個大家紛紛走出去,也都紛紛不曉得目的地何在的年代。

故事從女主角喻笙寒第一次的田野調查說起,隨著情節緩緩開展,整個時代的脈絡隱然浮現。作者的野心,一如當年的珍‧奧斯丁──《傲慢與偏見》談婚姻與愛情,背景是被法國大革命所影響到幾近混亂的大英帝國,她欲藉由一對男女拋棄階級觀念,只因愛情便在一起,刻劃出她的時代新價值觀;《未見鍾情》談生活與愛情,背景就是我們此時、此地……

在這個自我追尋成了人生最大動力的年代,倘若你渴望的生活與你渴望的人之間起了衝突,該如何取捨?而你敢不敢,將自己最真實的欲望,披露在最愛的人面前,求取一份認同瞭解?

跟《傲慢與偏見》有著同樣的幽默機智,《未見鍾情》少了諷刺,多了濃濃的人文氣息與異地風土描述,也因此,更適合我們這個距離不斷縮短,人情不斷變淡的時代。

透過滿畫面感的文字,懷觀塑造了一個讓你一頁頁翻下去,不知不覺便深陷其中、無法自拔的故事。難怪有讀者留言表示:

「BBC影集《福爾摩斯》第三季與《未見鍾情II/實境》,是我2013年冬日最大期待!」

試閱

攝影是凍結時光的藝術。
──唯有在攝影的世界,你才能與人分享獨自捕捉的剎那。

(語出Meshack Otieno & James Wilson)


1人少的那條路

喻笙寒第一次見到龍頭鳳,是在八年前,她大二升大三的暑假。

那年特別熱,白天簡直沒辦法靜下心來。總算等到入夜以後,氣溫稍降,她才盤腿坐在椅子上,為明天出發的田野調查,做最後行前準備。

盒子裡躺著兩個老鏡頭,還是爸爸幾年前玩攝影時添購的,如今都傳給她了。笙寒先用液化壓縮氣瓶輕輕噴去鏡面灰塵,再就著桌燈仔細檢查,等確定沒有任何指紋油漬之後,這才滿意地把鏡頭收起來。

只要再把相機殼擦乾淨,便算大功告成了。

她正要取出細纖維布,視線不經意掃過筆電螢幕,接下來,某個熟悉的名字,令她停下動作。

社團聊天室裡,學姐爆料說,某學弟對上禮拜外拍的模特兒一見鍾情,前兩天閃電表白成功,剛剛才在酒吧裡被死黨灌酒,為懲罰他擅自脫團,居然一聲不響就結束單身時代。

「會咬人的狗不叫咩!」

「沒想到啊沒想到──」

眾人七嘴八舌發出感嘆訊息,笙寒垂下眼,用力擦機殼。

學姐口中的學弟,與笙寒同屆,但不同科系。兩人認識將近一年了,在她印象裡,他是那種略帶靦腆的男生,平日很隨和,對於要去哪裡聚餐或喝什麼飲料之類的,從來沒意見。但只要拿起相機,不管是外出拍攝或在社內講解,就會立即變身,態度特別認真,幾乎可以稱得上嚴肅。

這樣一個人,會莽莽撞撞地說愛……就愛上?

「好難想像。」

喃喃自語的同時,笙寒其實再一次,刻意忽略自己的心情。

這不是她第一次,眼睜睜看著喜歡、甚至於暗戀的對象,跟別的女生在一起。

笙寒在感情方面開竅得晚,茱麗葉為羅密歐殉情的十四歲,她的心跳還尚未因異性而失速過。等進入高中,同學之中已經有人很懂得如何吸引男生的注意力,她則剛起步,只知道傻笑跟站得筆直,看上去就一根活生生咧開嘴的電線桿。

大學裡開了很多基礎課程,但沒有一門叫愛情學概論,教大家如何搞懂感情,或起碼搞懂自己的心。笙寒在缺乏指導的情況下,逐漸傾向逃避現實。今天,也不例外。

她專心擦擦擦,等手中機殼都快發亮了,才收起相機,隨著其他社員,複製黏貼一排〈要幸福喔〉,然後下線,闔上筆電。

難過是不會的,即使有一點,也要盡力否認。笙寒只覺得四肢百骸都充斥倦怠,一定是因為白天流太多汗,在家裡倒還好,出門在外要注意補充水分跟鹽分。

整裝完畢,她提起登山背包走到房門前面,手都放到門把上了,卻又回過頭,四下環顧一圈。

她的房間很小,但格局方正,米白色牆壁,有扇大大的窗。一床一几一桌一椅,布置極其簡單,最醒目的顏色來自貼在床頭的攝影海報。海報上楓林如火,在前方岔出兩條落葉繽紛的小徑, 右下方則斜斜寫著:

路在林中分歧,我選擇了人少的那條走下去,造就截然不同的生命之旅。

雖然心底若有所失,但實際上,該帶的都帶了,她應該沒有漏掉什麼吧?

§

笙寒從臥房裡走出來的時候,笙遠嘴裡叼了塊西瓜,手上捧著筆電,正悠哉游哉地踏出廚房,來到開了冷氣的客廳。

喻笙遠身高超過一百八,手長腳長,一張方臉輪廓鮮明,鼻樑挺直,因為過去一年當陸戰隊排長,曬出一身漂亮的小麥膚色。

一眼瞥見妹妹行動不似平日俐落,他隨口就問:「妳生理痛?」

笙寒搖頭,神情呆滯。

笙遠多看了她一眼,又說:「沒事的話,冰箱裡有西瓜,趕快去吃,不然很快就沒了。」因為很快就會被他吃完了。

「喔。」

「也有鳳梨,不冰,要自己削皮。還有葡萄,不太新鮮了,芒果,相當甜,土芭樂、龍眼、荔枝和食人花。」

冰箱裡當然沒那麼多水果,笙遠愈報愈快,表情卻沒什麼變化,只眼神閃爍著惡趣味的光芒。

等他講完,笙寒貌似思考了一會兒,接著點點頭,答:「我等等自己去廚房拿。」

這答案四平八穩,笙遠噎了一下,大感無趣,一屁股坐進沙發,登入遊戲網站。笙寒則坐到長沙發另一端,放下背包,神色繼續保持呆滯狀態。

這份安寧並未持續太久,幾分鐘後,主臥室傳來喻媽媽甜美的呼喚:「遠遠,小寒,早點睡啊,明天早上四點半就要起床喔。」

兄妹一起抬頭,望著牆上掛鐘,現在時間,晚上九點半。

喻媽媽一向奉行養生主義,平日最愛敦促家人健康飲食跟早睡早起。前者笙遠可以在外頭吃鹽酥雞彌補,後者就比較逃不掉了,他清清喉嚨,開口敷衍:「一定一定,等下就去睡。」

於是一切又回歸沉寂。

喻家是那種沒有電視的家庭。在平常,笙寒也不惦記,但到了這種時候,就凸顯了大眾媒體的好處,起碼無聊時眼睛有個地方盯。被媽媽這一呼喚,她有點煩躁,又不想把才收好的筆電再拿出來,東摸西摸了一會兒,索性擠到哥哥身旁觀戰。

一開始,笙寒看得有些無聊。笙遠玩的並非著重場景美工與人物造型的遊戲,而是橋牌,還是外國人居多的遊戲平台,聊天以英文為主,間或夾雜幾句其他語言。然而看著看著,她漸漸找到了樂趣,並非來自遊戲本身,而是旁觀人與人之間互動。

橋牌玩家的年齡層似乎偏高,有人居然放了孫女的幼稚園畢業照當頭像,當中不乏專業人士,大概因為如此,笙遠的發言風格也跟著調整,展現出前所未有的成熟穩健。笙寒沒見過哥哥的這一面,一時之間頗覺新鮮。

看過好幾盤,某次換局時,笙遠切換視窗,動作慢了些,露出一大塊螢幕桌布。笙寒忽地身體前傾,盯著不放,哥哥於是順口問:「不錯吧?我對家前幾天把頭像換成這張,我覺得好看,跟他要來解析度高的當桌布。」

「很棒……」

同時,也很特別。(待續)那是張微距離特寫,主體是枚金飾,手工繁複精密,由千百根比髮絲還細的金線,重重疊疊盤繞出一隻頭像龍、身體有數對翅膀、輪廓卻渾圓的立體圖騰,背上則鑲了顆鮮嫩欲滴的翡翠。

古物自有風華,但是讓笙寒感興趣的,卻是相片本身。

攝影師並未遵循一般珠寶攝影的慣例,在攝影棚裡用燈箱操作,卻將金飾擱在雪地,在戶外拍照。晶瑩剔透的雪花折射日光,不但烘托出飾品原本就具備的華貴豪奢感,還巧妙地將歲月刻劃於其上的滄桑痕跡,轉化成一種冰封王座的氣勢。

新的牌局開始,桌布頓時又被遮住,笙寒於是好奇地將頭湊近螢幕,想看清楚笙遠對家的頭像照片,是否真的是同一張。

「他現在不在線上。」笙遠趕緊把那顆妨礙看牌的頭撥開。

「好可惜。」笙寒坐回來,轉念一想,又問:「他也攝影嗎?有沒有相簿可以看?」

「有……拍得很普通,完全不值得一看。」

這話一半真一半假。笙遠的確不覺得他對家的藝術天分有多強大,不過眼下更重要的是,他不想讓出筆電,讓妹妹看照片。

笙寒顯然也意識到這一點,她用懷疑的眼光看著哥哥,笙遠一局勝出,心情大好,又指著桌布對妹妹解釋:「真的,他自己也說這張是神來之筆……好啦好啦,等下我打完就把他的相簿網址寄給妳。」

攝影是瞬間完成的藝術,許多傑作的確出自巧合,因此笙寒也沒再追下去。不過趁笙遠去廚房翻冰箱的空檔,她還是忍不住,動手清空螢幕,盯著桌布,仔細研究攝影師對光線的處理。

等笙遠回到位子,開始下一輪發牌,笙寒已進入沉思狀態。

過了一陣子,她忽地開口:「你有沒有問過他,拍的那個是什麼?」

「沒。」這局頗麻煩,笙遠無暇分心。

笙寒思緒發散,想像力也蓬勃發展:「我猜是明清時代皇室的軍徽、或者勳章?」

「為什麼?」

「有龍頭啊。」

「龍舟也有龍頭,還不是誰都可以上去划。」笙遠想都沒想便出口反駁。

笙寒覺得哥哥這話也有理,她正要提出其他猜測,主臥室又傳來聲音,但這一次,十分兇悍:「還不睡!」

兄妹都屈服了……起碼在表面上。

雖然認為現在上床,絕對睡不著,笙寒還是乖乖梳洗,躺下。

沒想到,闔上眼後,一如往常,整個人迅速進入夢鄉。

而在她隔壁房間,笙遠關了燈,捧著筆電上床,靠著窗戶旁明亮的街燈,一邊繼續打牌,一邊無聊地問剛進入橋牌室的對家,頭像拍的那是啥?古董軍徽嗎?

軍徽?

對方似乎對這個聯想頗感驚訝,頓了半晌,才送出以下幾行:

W3:被你這麼一說,我也覺得它真有點氣魄。不過話說回來,當年下令內務府做出這玩意兒的女人,氣魄還真不小,只可惜空有雷霆手腕,缺乏大局觀。她挪用軍費,蓋出一座圓明園,最後的下場就不用我說了。

W3:這是滿清皇太后冬季冠冕上的殘件,因為頭取龍形,翅膀卻做成鳳凰收翼的姿態,所以別名龍頭鳳。


2限制所在

隔天,在一片黑暗中,笙寒忽地睜開雙眼。

她掙扎著從床上坐起,轉頭往旁邊的書桌望去,鬧鐘的螢光指針顯示,現在是凌晨四點二十五分。

可以了!

即將遠行的興奮,將昨晚那點傷心一掃而空。她從床上一躍而起,先溜到隔壁房間,踹醒永遠想賴床的笙遠,然後迅速盥洗。幾分鐘後,笙寒雙肩扛著行李,左右手各拎一盒要送給長老當見面禮的鳳梨酥,躡手躡腳走出家門,朝車庫奔去。

以上整個過程,笙遠雖然統統參與,但都在半夢半醒之間。等上了高速公路,神智慢慢清醒,他看著專心開車的妹妹,忽地問:「一開始他們為什麼會要住到洞裡去啊?」

這個「他們」,指的是笙寒此趟田野調查的訪問對象:中洞苗寨。

中洞是貴州山上的一個巨型鐘乳石洞,裡頭世代住有王、吳、梁、羅四姓苗族,居民在此過著類似遠古人類的穴居生活,因而發展出獨特的文化。當然,隨著現代文明入侵,這種居住方式勢必無法持續,而笙寒此行的目的,就是希望能在族人完全撤離之前,用影像記錄下這種特殊的生活型態。

笙遠的問題很有意義,但笙寒不知道答案。她目不斜視地向哥哥解釋,少數民族的歷史幾乎都靠口耳相傳,文字記錄保留得極少,即使有,也都接近毀壞狀態。因此人類學者每次出田野,都像在跟時間賽跑,有著沉重的焦慮感。

笙遠對人類學毫無興趣,他嗯嗯啊啊應付著,眼珠子轉了一、兩圈,逮了個空檔又開口:「妳說那座山從上到下有三個洞,下洞是遺址,中洞住人,那上洞呢?」

「那個洞沒有路,要攀崖才爬得上去,也沒什麼記錄。」笙寒講到一半,忽然想到一個可能性,眼睛一亮,又說:「也許是墓地,苗族有懸棺葬的習俗。」

「懸棺?」笙遠眼睛也跟著亮了起來。

等聽完笙寒講解「懸棺葬」這種「將棺柩放到人跡罕至的懸崖峭壁」的喪葬儀式之後,他的眼睛就不僅亮,還賊亮賊亮。

「妳會想辦法爬上這個洞吧?」

「會,還會寫下筆記──人類學筆記,不是盜墓筆記,不要亂期待!」

隨著這一句,她將駕駛盤一轉,車子拐了個彎,駛入停車場,話題亦隨之中斷。等走到機場出境大廳時,笙遠的注意力已轉向自己咕咕叫的胃腸,他指著商店區問妹妹,早餐想在哪裡解決?

「我想先辦登機。」笙寒指著另一個方向。

兩人都有理,於是兵分兩路,他往便利商店,她朝櫃台前進。

人不多,迅速辦好登機證後,笙寒走到一旁。此時,朝陽漸起,戶外透出一絲絲金色光芒,她無意識地瞥一眼亮處,隨即兩百七十度大轉彎,疾步朝斜後方的落地玻璃窗而去。(待續)沒過多久,笙遠在大廳的另一端,找到了正對著落地窗猛按快門的妹妹。

她的神情嚴肅而專注,似乎有什麼了不起的事情正在眼前發生,因此,笙遠也跟著朝鏡頭的方向張望。

今天是個大晴天,窗外萬里無雲,適合遠行。窗邊站了一長排旅客,玩手機看報紙喝咖啡,個個都一副昏昏欲睡模樣,只有名五、六歲大的小女孩最具活力,她脫了鞋坐地上,靠在一個紫色登機箱旁,正專心摳腳丫。

這有什麼好拍的?笙遠聳聳肩,收回視線,笙寒正好也拍完了,於是哥哥將手上的飯糰豆漿遞給妹妹,順手接過相機。

他先隨意翻了翻,忽然間,目光定格在其中一張。

螢幕框裡的景象,跟眼前的機場,雖然由同樣的元素構成,卻彷彿是兩個世界。

手上的方寸之間,旅客背光站在高窗前,晨曦清澈璀璨,將每個人的輪廓映得纖毫畢現,面目卻全都模糊不清,襯著微藍而半透明的晴空,像是貼在玻璃上的一串剪影。剪影遠方,有架飛機在天上,雪白機翼在陽光下閃爍不已,直指天際。畫面明暗對比強烈,線條簡單流暢,等待起飛的心情不言可喻。

看著看著,笙遠也學起笙寒剛才拍照的姿勢,半蹲下去,想親眼目睹這幅景緻。但是他蹲到膝蓋都快碰地了,窗邊的旅客依舊鼻子是鼻子、眼睛是眼睛,影像比照片清楚得多,卻全無那種孤寂中蓄勢待發的美感。

「很顯然,只要太陽射進來的角度改變一點點,畫面就會完全改觀。」笙遠起身,轉頭問笙寒:「一開始妳怎麼看到的?」

「我沒看到。」笙寒搖頭,指指相機說:「它看到了。」

非常沒有科學精神的說法,笙遠鄙視地瞧了妹妹一眼,沒追究下去,笙寒快樂地捧著飯糰繼續啃。

這平淡無奇的一刻,不知為何,一直留在她心裡面。多年後,有一次,笙寒又跟笙遠並肩踏入機場,兄妹兩人站在幾乎同樣的地方吃著口味相差無幾的早餐時,她才恍然大悟──原來,這個小插曲,是日後所有事件的起點。

不過此時此刻,痛徹心扉的悔與不悔,都尚未出現。

剛吃完,咚咚咚,一陣鼓聲從薄外套口袋裡傳出。那是她的手機鈴,笙寒接起,講了幾句後掛下電話,抬頭告訴笙遠:「魏教授到香港了,應該會比我們早抵達貴陽。」

魏馥如教授是中研院的研究員,也是笙寒這次國科會計畫的指導教授。

看起來一切都順利,笙遠點點頭,問:「妳跟他約在哪裡碰面?」

這個「他」,是位外校剛畢業的學長,因為也找魏教授指導,所以之前跟笙寒約好,坐同一班飛機過去。

「登機門。」笙寒翻手機查了一下,滿臉不解:「奇怪,他說到機場會先打電話給我的。」

「忘了吧,反正等一下就見到了。」笙遠隨口亂答。事實是,他認為指導教授準時抵達最重要,至於同行者是否能趕上飛機,實在無關緊要。

笙寒覺得哥哥有理,於是放棄了打電話過去問問的想法。兄妹又聊了一會兒,時間差不多了,她指著牆上的大鐘說:「我進去了。」

「掰……等一下,車鑰匙!」他跟著來就是為了把車開回家,笙遠忙拉住正要轉身的妹妹。

交接完畢,兄妹隔著安檢門揮手道別。

十分鐘後,笙遠邊往停車場走,邊從牛仔褲裡掏出手機查簡訊。大部分是廣告或者無關痛癢,但其中有一條,問他要不要出來聚聚的,發自以前社團學弟,是個有趣的傢伙。最有趣的一點在於,當駭客當得很起勁……

笙遠吹了聲口哨,回學弟三個字:當然要。

§

機場裡,笙寒在登機門前等了又等,直到櫃台發出最後一次登機通告的廣播,她才排在隊伍末端,東張西望地隨著乘客一起上去。

就座後,身旁的位子一直是空的,眼看機艙門就要關了,笙寒於是抽出手機。然而,她還沒找到正確的號碼,就有一個甜美但公事公辦的聲音自頭頂響起:「小姐,飛機快起飛了,麻煩妳關機。」

這就沒辦法了。笙寒乖乖收了手機,轉念一想,又捧起相機。

上次坐飛機是在兩年前,慶祝她考上大學,全家一起去蘭嶼玩。當時她努力拍起飛,卻完全失敗,今天陽光大好,正適合捲土重來!(待續)3矛盾的印象

早上八點,李志翔一路狂奔,終於搶在最後一刻,踏進飛往貴州的班機。

步上機艙走道之際,他鬆了一口氣,心情不好不壞,毫無期待。

他已確定要進入西北大學的新聞研究所讀碩士,之後將走傳媒路線,跟人類學再無任何瓜葛。之所以在出國前特地到貴州做田野調查,純粹是為了在履歷表上添一筆。

剛申請到國科會計畫時,李志翔很得意,認為這是個好主意,直到最近,他開始有些不滿意。苗族太過和平,沒有多少爭議,他當初應該選個硝煙味濃的地方,比方說西藏或新疆,才具備炒作空間……算了,就當出國前玩一趟吧。

他邊這麼想,邊伸長手放置隨身行李,才將置物艙的門蓋上,一低頭,李志翔頓覺神清氣爽。鄰座的女孩,皮膚嫩得像能掐出水來,五官明豔立體,身材起伏雖不明顯,卻算得上修長,標準美人胚子典範。

只可惜從穿著打扮看起來,她家世肯定不怎麼樣。他一邊暗自惋惜,一邊以最帥的姿勢落坐,俐落扣好安全帶,然後伸出右手,開口:「喻笙寒嗎?妳好,我就是李志翔。」

「你好……老師要我轉告你,改成在貴陽機場會合。」女孩大方地伸手與他一握,然後告知最新狀況。

雖然覺得她手勁大了點,李志翔還是不動聲色地開始打量這個穿著半舊T恤與卡其褲的女孩──在出國念書前來段豔遇,好像也不壞?

在李志翔盤算的這段時間,笙寒已經拍完起飛,拉起T恤後面的帽子蓋在臉上,開始補眠。

她一路睡到香港才醒,趁轉機的空檔拍天拍地拍旅客,看李志翔擺出沉思者的姿勢,也順手來兩張特寫。他對她笑,她也報之以嘴角彎彎;他問她問題,能答的就答,不知道的就直說不知道。

就這樣,兩人一路相處得和諧愉快,當飛機平穩降落在目的地貴陽機場時,李志翔已做出決斷。

這班飛機的乘客不多,等他跨出座位,取下自己的隨身行李後,置物艙裡只剩一個咖啡色半舊的登山背包,跟一個淡紫色上面有凱蒂貓貼紙的行李箱。

李志翔毫不遲疑地拖出紫色行李箱,放在走道上,緊接著,一個甜甜軟軟的童音自身旁響起:「謝謝叔叔。」

「不客氣。」他反射性報之以最溫文儒雅的語調,然後才意識到不對……叔叔?

「學長,借過一下。」後頭傳來另一個清亮的聲音。

李志翔一怔,身體自動向前挪了一步。笙寒於是也踏出座位,然後手一探,迅速拉出背包,扛在雙肩上。

方才降落前,她往下望,腳底的大地就像是張一望無際的綠色餐桌,上面擠滿了千萬顆青翠的饅頭。這種山勢,跟她以往所見綿延不絕的重巒起伏,完全不一樣。

落地後,站在走道上,笙寒發現這些饅頭山其實滿小的,大概就幾層樓高。道路沿著山七扭八彎鋪設,放眼望去,最大塊的平地就屬這座小機場了。不會是鏟平了幾十顆饅頭才蓋出來的吧?

她跟在李志翔後頭,邊走邊看邊想,眼睛跟大腦同時都忙。走了一段路後,笙寒忽然瞥見前方不遠處,有一名綁了塊花布頭巾的中年婦女,站在通道旁,朝他們不斷揮手。

「老師!」她跳到魏教授面前,興奮地指著對方的頭頂問:「苗族蠟染?」

青底白花加冰紋,她見過照片,卻是頭一回看到實物。

「安順苗寨特產,妳等下會路過。」雖然穿著打扮一如當地大嬸,魏馥如教授說起話來依然鏗鏘有力,跟站在講台授課時一般無二。

她簡短跟兩名學生打過招呼,便問:「行李都在身上?」

笙寒點頭,李志翔搖頭。十五分鐘後,機場行李轉盤前,他們一行人多了個中型拖運行李箱。

李志翔本想打開行李,讓學妹跟老師見識一下裡頭各種攝影器材,正要開口,魏教授便淡淡地說:「行李沒掉就好,走吧。」

三人走出機場,坐上計程車。當地司機開車速度忽快忽慢,常常急煞車,再加上路不直,車子搖晃得十分劇烈。然而魏教授不肯浪費一點時間,她在前座抓著車頂橫桿,轉頭就開始上課。

「人是環境的產物,想瞭解一個民族的文化與生活習性,就要先知道他們受到了什麼樣的限制。」

這開宗明義的第一句,笙寒聽系上老師講過好幾遍,李志翔比她資深,可能聽得更多,所以笙寒還記得點頭表示聽到了,他卻沒什麼反應,只將頭抵在窗玻璃上。

魏教授繼續開口:「貴州全境的土地,幾乎都被石灰岩覆蓋,石灰岩材質疏鬆,被雨水河水沖刷久了,會變得坑坑窪窪。因此,貴州從地表到地底,到處都是洞。這種地形,就是地質學上的喀斯特地形。」

這名詞笙寒早在課本上讀過,卻從未親眼見過。她睜大眼睛,李志翔的頭卻埋得更低。

「喀斯特地形因為洞多,以致水的流勢十分詭譎。一條河往往在地面的河道上流著流著,遇到個洞就鑽了進去,變成地底暗流,也不曉得跑哪兒去繞了一圈。找個洞又再冒出來。你們可以想像,在古代,先民為了水源問題,要花費多少心思。即使到了現代,這些暗流跟暗湖,依然像天然的下水道,擔負著貯水排水的功能──」

「嘔!」

打斷這段侃侃而談的是李志翔。他乾嘔數聲,臉色慘白,額角上密密麻麻全是細汗。笙寒這才恍然大悟,他剛剛的反應不是煩,是暈車。

只見教授熟練地拿出一只嘔吐袋遞過去,說:「撐一下,快到了。」

她接著轉向笙寒:「中洞苗寨所在的那座山,地底就有支暗流,最近正好有群地質學家在附近探勘。我幫妳跟他們連絡過,從明天起,未來三天,妳先跟他們一起活動,熟悉地形,之後再獨立工作……到了。」

車子停在貴州大學校園裡的一棟建築物門口,笙寒往外一探頭,上面招牌寫著「喀斯特地形實驗室」。

她興奮地掏出皮夾準備付車資,李志翔也伸出手,吃力地往名牌牛仔褲後袋探去。

熟料魏教授轉頭,施施然對他解釋:「你要拍的鬥牛節位於另一個苗寨。他們的最大特色是,居住在傾斜度很大的山坡地,為保持平衡,房子的前半懸空,用木柱支撐,俗名吊腳樓。我幫你連絡了建築方面的學者,等笙寒下車,就送你過去。」

還要坐下去?!李志翔頓時癱在椅子上,動彈不得。

另一邊,笙寒數出三張還不太熟悉的人民幣交出去,魏教授接過,又跟司機拿了一張紙片,轉手交給笙寒,笑瞇瞇地說:「收好了,不管妳以後要幹麼,第二門課都是學會保管收據,以便報帳。」

「那第一門課是什麼?」笙寒問。

「妳都通過了還問我?」魏教授拍拍她肩膀說:「第一課,名義上叫做爭取研究經費,實際上,就是一種死皮賴臉要錢的藝術。」

笙寒哈哈大笑,朝教授揮揮手,便迫不及待鑽出車外。

車門關上以後,李志翔做了幾次深呼吸,趁著車子尚未重新發動,開口問教授:「等我那邊結束,能來學妹的田野參觀嗎?」

「當然……如果你時間居然夠的話。」早看穿兩名學生,魏馥如也不點破,只半諷刺地如此回答。(待續)笙寒對這段插曲自然一無所知。當天下午,她跟著地質學考察團,飄流在一條苗語名為「格凸河」,翻譯成中文是「跳花聖地河」的水上,看遍峽谷、石峰、洞廳跟各種奇怪植物,晚上則入住河畔的格凸山莊。

第二天一大早,摸黑起床。車子在半山腰上飛馳,路太險,除了當地人,沒有誰敢探頭往外看。就這樣提心吊膽一路開到峽谷盡頭,司機說到了,笙寒下車,眼前一片深綠淺綠,小徑無限往上蜿蜒,從此地起,只能靠兩條腿走。

走著走著,天色漸亮,鳥聲漸多,小徑很快變成山路,再不時成了需攀爬的崖壁。

就在笙寒氣喘吁吁翻過第一座峰嶺時,清晨第一道陽光落下,她猛地抬頭一看,只見前方不遠處,石洞有如一隻巨大的眼睛般嵌在山中央。雲淡天藍,那眼睛卻黑黝黝地深不可測,隔著空曠的山谷,俯視眾生,不帶一絲一毫慈悲。

那是中洞給她的第一印象。

抵達一條小溪時,考察團決定休息片刻。笙寒只坐了一會兒,便又站起來,好奇地穿行在一塊塊巨石間。

此處地殼曾發生塌陷,在滿地亂石之間,隱約可見地基痕跡,但是沒人曉得這裡住過些什麼人,究竟是天災造成族滅呢,還是有人幸運生還。根據考證,這個遺址的歷史已破萬年,學術上第一個發現此地的中法聯合探險隊,稱呼這裡為「化石大廳」。至於當地居民,只很簡單樸素地叫它作「下洞」。

下洞到了,中洞還會遠嗎?

又走了一個多小時,正當笙寒撥開橫在眼前的一枝翠竹,心裡暗暗覺得自己實在太天真了之際,眼前豁然開朗。

一個起碼有二十幾層樓高的巨大洞穹,聳立在她眼前。洞廳極寬,陽光自外頭歡快地灑落,十來棟房子,一戶挨著一戶,分列在洞口兩端。沒有任何一戶有屋頂。前面幾棟還是磚房木門,到了後頭,統統以竹席為牆,竹籬笆做門擋。

地上雞鴨跑來跑去,倒掛的乾玉米靜懸在樑上,男耕女織,連小朋友也沒閒,坐在地上學著編竹筐。

鍋碗瓢盆與鳥叫蟲鳴齊響,一派悠然農家景象,這是中洞給笙寒的第二眼印象,跟第一眼,完全不一樣。

當然,這個洞還是跟普通農家有差。比方說,笙寒待了一個多小時後,赫然發覺,她如果站在洞口,所有居民洗衣炒菜說話的聲音,會交織成一片奇異的嗡嗡嗡,多聽一陣子就會頭暈目眩。但她只要前進或者後退一步,各種聲音立刻清晰可辨。

寨裡的長老指著洞頂如漩渦般一圈圈的蝕刻痕跡說,就是這個造成的,笙寒不懂為什麼,也沒人解釋得清。居民們只曉得,幾千年下來,這現象活像個天然屏障,守住中洞大門。總之,人千萬別做虧心事,否則進進出出,龍王吼一聲就活活嚇死你!

這是笙寒聽過最具物理意義的警訓,她掏出筆記本寫下來,然後站在洞口,仰頭拍下龍王的無心之舉。

之後兩夜,她都住在洞中。這裡最珍貴的資源是水,所有村民,均仰賴洞頂一滴一滴落下的泉水為生。為了省水,笙寒度過了不洗臉不刷牙的兩天半。

每晚當所有人躺下以後,棲息在洞頂的蝙蝠便開始活動。牠們有雷達,飛行技術奇佳,因此藝高膽大,往往擦著人臉頰飛來飛去。第一晚笙寒睡不太好,到了第二晚,她偷換概念,將數綿羊換成數蝙蝠助眠,效果相當不錯,還沒有數到一百就沉入夢鄉,只是起床時,發現頭髮上落了幾坨蝙蝠大便。

第三天傍晚,她蓬頭垢面地走回格凸山莊,先在熱水蓮蓬頭下搓去滿身油泥,再連上網,一邊拚命上傳照片,同時登入MSN,在暱稱後加註「出師未捷記憶卡先滿」。

兩分鐘後,笙遠回她:「懸棺!懸棺!懸棺!(敲碗的表情符號)」

「有,拍到了!」笙寒迫不及待跟哥哥分享見聞:「木棺統統釘在峭壁上,一整個古色古香。山岩上還有一個天然的洞穴,聽說裡面有幾百具棺槨,可惜水不夠深,船進不去──」

「懸棺咧?」笙遠打岔。

「呃,那些在岩層上看起來黑黑一道一道的就是。」

再看一眼成果,笙寒不得不承認,她把懸棺拍得一點都不懸。

她硬著頭皮告訴笙遠,那些懸棺像壁虎一樣有保護色,遠看根本和岩壁渾然一體。不過嚮導說,只要下過雨,河水漲起來,坐船進到洞裡就連骨頭都可以看個仔細!

笙遠又回了一串敲碗,笙寒於是給了他一拳(當然還是表情符號)。

等照片全部上傳完畢,她檢視一圈,有種「此事大不妙」的心情,緩緩浮現,而哥哥卻非常不識相地又跑來問她,編號十五那個有一圈圈刻痕的東西,是不是爺爺奶奶年輕時聽的黑膠唱片?

「那是中洞頂板的近照!幾十萬年前洞穴還在發育期的時候,被水經年累月沖刷所產生的天然蝕刻痕,很有歷史價值的。」笙寒擺出一副專家姿態教育哥哥。

「完全看不出來。」笙遠這麼回。

看不出來的人不只是笙遠而已。笙寒問了十來個人在線上的朋友,過半數直接說猜不到。有四、五個人跟笙遠的看法一樣,都猜她是在拍唱片,只是曝光過度,顏色發青。還有一個天才認為她拍到幽浮,反過來追問這張照片在何時何地拍攝,是否打算送太空總署檢測?

如果只有一處特定景物拍不好,她不會太沮喪。但是翻閱過去七十二小時所拍的幾百張照片,就連那隻黑眼睛,被攝入鏡頭之後,也搖身一變,成了個灰撲撲的普通山洞,一點感覺都不剩。

怎麼會這樣呢?

笙寒跑進社團聊天室,提出問題。大家議論了一陣,主流看法認為她太認真,標準過高,自找麻煩。

明明有幾張拍得還不錯,比方說藍天白雲那系列,雲朵的飄浮感整個出來了,這樣還不夠嗎?

如果她是來玩的,順便拍個風景留念,笙寒也會覺得這樣就夠了。可她不是!

她的任務是拍下這個洞、這群人,以及他們的生活環境……在八月五號之前。(待續)看著月曆上打在歸期的大紅叉,笙寒嘆了口氣,退出聊天室。她接著進入電子郵箱,開草稿,邊想邊寫,花了一個多小時,寫出幾百字,先描述自己遇到的困難,再附上相簿連結。最後,她從通訊錄裡挑了幾位平日對攝影比較認真的學長姐跟同學,寄出信,懇求指點。

做完這件事,笙寒頓時感到心安許多。來到貴州以後還不太有時間上網,新進郵件十多封,她一封封讀信回信,到了最後兩封,是笙遠在她離台當天下午連續發來的。

一封只有標題「那隻叫龍頭鳳」,另一封的標題是「我對家的相簿,不過看起來比較像工作日誌」,內容則是一行網址。

龍頭鳳?

笙寒腦海裡浮現那張雪地裡的古董照片,於是好奇地點開網址。緊接著,好多個相本排成好多列,她隨便又連續點了幾下,下一秒,一個大型鐘乳石洞出現在螢幕上。

這一張跟她前天某張照片的取景角度相同,也是站在洞裡往外拍。然而,攝影師不但清楚呈現石洞內部的結構,還巧妙地透過洞口的水簾,半遮半掩,帶出洞外一角藍天,徹底讓觀者感受到,洞內洞外,兩個世界。

照片不特別美,也不讓笙寒感到驚豔,但是作為一種影像記錄,卻相當優秀。

她點開第二張、第三張……

看完上百張石洞照之後,笙寒雙手抱胸,眨著眼睛用力想。

哥哥說得沒錯,這些照片還真該算是某種工作日誌。根據少量的文字敘述,這位攝影者在過去半年,負責製作某個珠寶名牌的年度形象廣告。為了這支短片,他們派出二十幾人去鐘乳石洞拍外景,再讓演員進攝影棚,在藍屏前面表演。兩邊影像經過合成處理,還要再加上電腦特效後製,才算大功告成。

從記錄來看,拍攝場景的所在地是個生態保護區,不准打光,所以才需要出動大隊人馬,一點一滴摸索如何利用自然光,來達成影片需要的效果。

她也不太可能在中洞架設燈光,就這點來說,自己的立足點跟這群人一樣。

也許,他們的經驗,可以幫得上忙?

笙寒於是忙敲哥哥:「能幫我連絡你對家嗎?」

笙遠的MSN頭像雖然亮著,卻一直沒有回音。等待期間,笙寒又反覆看了幾次照片。她注意到,在石筍石柱石林叢中,偶爾有幾張,出現了同一個模糊的人影。

那是位身材修長,年約二十三、四歲的亞裔男子。照片的焦點從來不在他身上,所以影像也不清晰,勉強看得出來雙眼狹長,眼角還微微上翹,是那種東方特有的鳳眼。

不曉得是否因為身處石洞的緣故,背景幽微深邃,照片裡的那男子也給人一種遙遠的感覺,好像這個世界跟他沒什麼關係,但同時,他又散發出一股銳意,完全屬於人間。兩種矛盾的氣質放在一起,格外吸引人。然而笙寒心裡另有要事,也就止於多看一眼的欣賞,視線並未因此久駐。

就這樣,又過了一陣子,她目光不經意掃過MSN,赫然發現哥哥竟然沒回她就下線了!

她馬上發了封電郵給笙遠,然後又打開那人的相簿,繼續聚精會神地研究。再看了好一陣子,笙寒跳到相簿首頁,盯著那個以W3開頭的電郵地址……

她從來沒有寫信給陌生人過,但這又怎樣?過去三天,她睡陌生人的床,幫忙餵陌生雞鴨,半夜睡覺翻個身,還差點壓死陌生的小蝙蝠!

人生有些時候,當你衝破了原本自以為無法超越的界限,就會突然海闊天空,可能性無限大,而笙寒正處在這種心情當中。

不必誰牽線,她自己就可以介紹自己。

笙寒於是帶著豪情打開電郵的草稿頁,先迅速打下「敬啟者」跟「您好」,手指停頓片刻,又將這兩句改成英文。

這個人在美國工作,雖然名字的拼音方式看起來像華裔,可也不能斷定他就懂中文。好在要請教的全是技術問題,文法不難,不會的就查字典。

想起那個網路橋牌室,笙寒猜想對方的年齡大概不會太小,四、五十歲都有可能,她寫信時應該注意一下用字遣詞。寧可正式一點,也不要讓人看沒兩行,以為是小朋友無聊胡鬧,就不理她了。

基於最後這點考量,笙寒索性上網,搜出一堆商業實用書信範例,然後將自己的意思塞進別人的句型當中,花了好一陣子,才終於完成電郵,按鍵寄出。(待續)4他

在笙寒寄出客氣有禮求教信的八小時後,半個地球外的芝加哥市,晚間十點五十分,有輛銀灰色的車子,流暢地駛進湖濱大道五五○號的地下停車場。

車停穩,鷗翼式車門緩緩由下往上開啟,文以舫抱著一箱文件,才跨出車門,就聽見手機鈴聲響起。

他將文件箱放在車頂上,接了電話。對方告訴他,之前那支形象廣告,試映會反應很好,將於下個月十五日,全球首映。恭喜了,一戰告捷,總算在這圈圈打開知名度。

沉著聽完這一大段後,以舫先謙遜稱謝,隨刻反過來恭賀對方升任國際媒體關係總監一職。對方哈哈大笑,欣然接受,言語間頗有些躊躇滿志的意味。你來我往,當氣氛慢慢升高之際,對方適時拋出了此通電話的重點,問以舫是否願意回到紐約總部。

辦公室當然會換更大間的,資源跟發揮空間也都會更多,加薪可以談,幅度絕不會小,而且死薪水算不了什麼,高達六位數字的紅利,才是你該好好考慮的主因──對方這麼說。

「謝謝,不過芝加哥的氣候令我著迷。」以舫微微一笑,如此答。

芝加哥以冬天像冰庫、夏天似火爐而聞名,氣候爛得人盡皆知。對方是聰明人,聞弦歌而知雅意,不著痕跡地放棄了這個話題。兩人又交換了一些對產業的看法,互道晚安,結束電話。

再度抱起文件箱,文以舫大步走向電梯。

這不是對方第一次如此提議,卻是條件最優惠的一次。同時,應該也是最後一次了。

他剛封死了自己的退路。

然而以舫不後悔。再優惠的條件,對他而言都沒有太大意義,充其量只是對自己能力的一種肯定而已。

剛才對方講的都沒錯,蒂芬妮(Tiffany & Co.)在亞洲的市場規模可以倍翻,如果行銷策略得當,搞不好還不止兩倍,但是以舫從沒想過要在大公司久待。當初選擇進入蒂芬妮,純粹只為學習一流企業的商業布局與國際視野,學完了,理所當然應該離開。

從一開始,他的目標就是打造自己的品牌。

出了電梯,進入公寓,在書房裡讀了幾行報表後,以舫轉了轉有些沉重的肩膀,忽地改變心意,放下手中文件。

他已經忙了整整十八個小時,雖然精神依然亢奮,但身體卻無可避免地有些倦怠。該適度放鬆了,他這麼提醒自己。再大的狂熱,如果無法持續,也只是剎那煙花;穩定的行軍速度,才是致勝關鍵。

以舫於是打開筆電,連上網,邊開啟橋牌遊戲網頁,邊順手收信。

秘書送資料,秘書送行程……看到第五封電郵,以舫皺起眉。

這封信才三段,卻充斥著沒完沒了的請、謝謝跟抱歉打擾了。這人有什麼毛病?

然而,攝影畢竟是他的興趣。所以,雖然來信者畢恭畢敬的口吻讓人很不耐煩,他還是忍著看完了,而且看到最後,竟然還覺得有趣。

他於是又花了點時間,思考寄件人所提到的問題。就在此時,笙遠進入網路橋牌室,而且立刻丟了個訊息給W3,問他拍鐘乳石洞時,是否有用到任何特殊的技巧與器材?

無言片刻,文以舫回:「你妹妹寫信給我,也問了類似的問題。」

笙遠樂呵呵地回說,對啊對啊,妹妹正在採訪一個住了人的超大型石洞,限時四十天,要拍出洞中人家風情,如今還剩三十五天半。

這個情境很罕見,以舫於是多問了幾句。笙遠傳了幾張妹妹的照片給他,又表示,才不過幾天前,妹妹還能拍出很不錯的作品,如今卻每況愈下,難道攝影也有所謂的撞牆期?

看完笙遠的訊息,以舫目光轉向笙寒那張離境前,在機場拍的旅客剪影照片。思索片刻後,他嘴角微勾,無聲微笑。

這小女生的天分不差,假以時日,也許真能在攝影領域擁有一席之地,但是她現在所犯的錯誤,還真是典型教科書範例。而從她像隻無頭蒼蠅般亂撞的情況來看,應該也沒有受過任何專業訓練,以至於無法系統性解決問題。

這種閒事他通常懶得管,但現在心情太好,又處於休息放鬆狀態,於是以舫破例地開始對著笙遠解釋起來。

他由作品推測,喻笙寒視覺記憶力奇佳,練習攝影至今,腦子裡已經累積出了一個影像資料庫。因此,當她的眼睛瞥見任何畫面時,大腦會在第一時間將此畫面跟庫存影像做比對,若有相似,便不經理性分析,立即判斷這可能會是張好照片,應當加以捕捉。所以才會出現所謂「眼睛沒看到,相機卻看到了」這種情形,其實她的眼睛當然還是看到了,只不過在理智層面上不曉得而已。

擁有這種腦內資料庫的攝影師,對於抓住一閃即逝的畫面,反應比普通人快。這本該是件好事,可惜的是,她無意識地對自己的能力產生依賴,如今只敢、或只喜歡,用庫存的影像框架看世界,偏偏她大腦裡的資料庫,缺乏處理石洞景觀的框框。

這套源自認知心理學的理論,成功說服了喻笙遠。他回了個謝謝加微笑人頭,說會轉告妹妹,兩人於是停止交談,專心打牌。

半個多小時後,他們再度成為贏家,以舫伸展了一下筋骨,退出橋牌室,重新拿起報表。

他自認精神不差,挑燈夜戰一晚,應該不是問題。但不到凌晨一點半,他就不支睡去。而五小時後文以舫醒來之際,喻笙寒正對著螢幕,滿臉不以為然。

雖然她平日參與的社團活動不多,但大家還是相當熱心,昨晚發出去的電郵,大半都收到回音。甚至連剛交到女朋友的那位同學,都抽空回了她幾行,說問題出在裝備上,趕緊上網買個廣角鏡頭快遞過去,一切就都解決了。

在眾多鼓勵聲中,只有笙遠獨排眾議,寄了一行信批評笙寒,說她按快門不思考,統統用同一套框框看世界……

開什麼玩笑!

笙寒翻出自己的相簿──拿過杜鵑花節第三名的那張照片,拍的是一朵紅杜鵑凋零的姿態;人類學系內部的攝影海報大賽,她拍一棟古蹟映在圓月裡;還有最近一次,機場那張,拍人影。

主題有人有花有建築,哪裡同一套?

她打電話回家報平安,順便質問哥哥。兄妹爭論了幾句,笙遠表示這個是專業,他講不清楚,會請網友跟她解釋云云。

於是在隔天早上,笙寒收到一封署名「W3」的簡短回信。

外人比兄長客氣,先讚美她兩句,才寫著:「妳憑直覺拍照,兩年下來,習慣用陰影對比光明,以製造畫面張力。」

光影?!

心底噹了一聲,笙寒將自己的得意之作調出來,三張排成一列。

杜鵑花節得獎作品,半謝的花對著依舊嬌媚的花影;古蹟海報上,亭台樓閣映在月裡,所有雕梁畫棟的細節都淡去,只剩飛簷上一排脊獸的剪影,跟機場晨光下的人影,表現手法如出一轍。

她愣了好一陣子,又將那封純英文的電郵從頭讀起。

W3說,她還是可以用一貫的手法拍照,必定能繼續生產水準以上的佳作。

不過,如果她想要拍家家戶戶在洞內煮飯,炊煙裊裊裡藏著的與世無爭;如果她想用照片披露當年流浪民族不願入土為安,高掛懸棺以待後人攜骸骨回故土的蒼涼……

很抱歉,辦不到。

要拍出這些意境,鏡頭需要能在平面的照片上,製造出空間深度,而現在的她,作品毫無立體感可言。

這是當然的,因為影子再漂亮,都只存在於二維世界。

那天晚上,笙寒沮喪地躺上床。(待續)第二天她一大早起來,翻山越嶺,十點之前就抵達了海拔兩千尺高的中洞苗寨。

今天,她沒帶相機,也沒帶任何目的,就空手閒逛,用雙眼觀察苗家洗衣燒飯。

聽說,地方政府為這幾戶人家,在山下蓋了公寓,他們曾經搬下去,住不慣,又一個一個溜回祖先埋骨的深山,過著千百年來都一樣的生活,日出而作、日落而息。

住在洞裡的簡便處,就是蓋房子不用搭屋頂,頭上自有萬年鐘乳石遮風避雨。這一間間沒有天花板的屋舍,雞犬相聞,對居民來說的確缺乏隱私,但是對想寫民族誌的人類學家而言,卻是夢寐以求的方便,因為只要往門口一站,便可聽遍東家長西家短。

「沒事站在人家門口,不會很可疑嗎?」三天前魏教授傳授她此項「採訪」技巧時,笙寒曾發出質疑。

教授對學生的遲鈍搖頭歎息:「取得有意義的資訊,是田野工作者的必備技能。想想看,你要怎麼做,看起來才自然?方法是人想出來的嘛!」

在教授的殷切注視下,過了半個多小時,笙寒依然毫無頭緒。魏教授於是領著她在洞內閒晃,只見幾個小朋友拿著作業朝她們跑了過來。再過一陣子,笙寒瞭解到,此地村民對「研究員」這個頭銜的詮釋,就是很有學問、從最大公因數到床前明月光都懂、也都願意教的好人。

呃,好人幹麼老趁你爸媽吵架時,站在你家門口教你功課?

她正覺得偷聽好丟臉,魏教授已算完三題雞兔同籠,摸著下巴走過來,低聲對她說:「這對夫婦在吵該不該早點把農地裡的菸苗移往室內,先生覺得沒有必要添麻煩,太太怕雨水多了措手不及。」

「這種問題,不能直接問嗎?」笙寒不解。

「可以啊。我當初直接問他們,只得到兩種答案,一是他們會徹底遵循領導訂的時間表,一是領導還沒有通知。」魏教授聳聳肩。

笙寒試了幾次,發現「領導」是種神奇的生物,近乎全知全能,她得到的答案比魏教授還多一種──這個妳應該問領導!

於是笙寒修正自己,努力向「領導」魏教授學習,發揮創意,以各種形式偷聽。

今天,她來到一戶人家前,幫一位明眸皓齒的苗族小姑娘綁麻花辮,同時豎起耳朵。隔著兩道稀疏竹門,頭綁花布的大嬸邊炒菜邊大聲問老公,為了女兒上小學,是不是該試著再搬下山?

笙寒一怔,手上力道沒控制好,小姑娘馬上喊痛。她回過神,連聲道歉,將自己鑲了水晶花的髮圈取下,綁在對方頭上,然後看著小姑娘神氣活現地找同伴炫耀新玩意兒。

他們跟平地的孩子一樣,有資格接受更好、更完整的教育,家長沒錯,是該考慮搬下山。

但,如果這一次,她的鏡頭無法捕捉那股幽深,下次再來,這個村落還會存在嗎?

她對死皮賴臉這門藝術的掌握,已經從要錢發展到偷聽了。能不能更進一步,纏住某人,只為捕捉轉瞬即逝的畫面?

當天傍晚,笙寒回到格凸山莊,打開MSN,加入一個新的電郵地址。緊接著,一個代號為「W3」的好友,伴著龍頭鳳的照片亮起。

她毫不猶豫地丟出第一句:「您好,我是喻笙遠的妹妹,喻笙寒。」

過了一會兒,對方回兩個字:「妳好。」

這反應不冷不熱,笙寒索性單刀直入。

寒:請問,該怎麼做,才能突破我現在的困境?

幾分鐘後,對方又回了兩個字。

W3:學習。

肯答就是肯定,她決定再接再厲。

寒:再請問,有具體的做法嗎?

又過了幾分鐘,對方傳來一個檔案,說是他以前上攝影課的講義,她可以參考,有問題就查字典,應該不難。

這應該是叫她別再來煩的禮貌性講法,笙寒於是道謝,下線,打開講義。講義的檔案很大,才翻到目錄,她就驚駭地發現,那是份一千五百多頁的英文稿,裡面充滿了各種專業術語……

算了,即使是中文,自己也不可能在這麼短的時間裡,唸完這麼多資料,更遑論消化吸收與執行!

沮喪片刻,笙寒做好了被拒絕的心理準備,又重新登入MSN,發了訊息給那隻龍頭鳳。

寒:請問,有沒有可能,在幾天內就練起拍洞穴的方法?

過了十來分鐘,對方給出明確指示。

W3:翻到講義第十八章「空間透視法」,找個最順眼的構圖,記下來,然後出去專拍同類型的影像。

寒:(驚喜的表情符號)這樣就行?

W3:當然。但在過程中,請充滿希望,耐心等待。

最後這一句話怪怪的,不過笙寒沒有多想。她又一次道謝,捧著筆電坐上床,按照W3教的,抓了張最順眼的照片,死命盯著看,不知不覺中,進入夢鄉。

三十個小時後,某人登入MSN,馬上接到一條訊息。

寒(拍到快吐了):你好,我選了今天拍的五十張照片,能請你幫忙看一下嗎?(待續)5斷訊

翻開相簿的那一刻,以舫完全說不出話來。

不,不是因為對方拍得好而驚訝。正好相反,他從來沒有想到,她能狠下心,拍得如此之差。

五十張照片,每張構圖都一模一樣,沒有一張不是支離破碎。

看來,她不但徹底執行自己隨口丟出的一句指令,同時也把這個構圖,徹底印進腦海裡。

相當強……她的天分,比他原本所以為的,還要再高出一截。不過,記住只是第一步,再往前,才是業餘嗜好跟專業領域之間的鴻溝。

她能走多遠?

帶著這點好奇,文以舫回了喻笙寒兩個字:「很好。」

她顯然不信,馬上答:「拍得很差,我只想知道方法對不對而已。」

以舫莞爾一笑,回:「不,真的很好,拍出遠近了。之前妳的照片統統不做透視,所有東西都拉到同一平面。我看看……嗯,今天起霧了?」

寒:大霧,我第一次看到霧一團一團滾進山洞裡,超詭異!

W3:攝影時,霧氣也能成為透視的工具。

寒:真的?為什麼啊?

W3:經驗告訴我們,近處之物比遠處清晰。所以,如果拍同一景點,帶點霧氣而朦朧的樣子,會比一清二楚時要來得更具深邃感,這是將認知心理學運用在攝影上的著名案例……

今夜,他沒打牌,反而花了半個多小時,教一個陌生女孩攝影。結束時她傳了個不停鞠躬的表情符號,然後說:「謝謝。請問,可以跟你約明天的時間嗎?」

以舫一怔,正想拒絕,她又傳來一張照片。這是一間髒亂破舊的房室,沒有屋頂,四面由竹子或木片編出的籬笆牆,圍成長方形,一面牆上掛了塊黑板,兩張缺腿的木頭桌子靠在角落,地上全是稻草、紙屑與灰燼。

寒:幾年前,洞裡居民還夠多的時候,本來有一間小學,現在變這樣了。

寒:聽說當年十來個小朋友分六個年級、六個班,教室彼此相鄰,老師無論上哪個班的課,其他班學生全都聽得見。教室旁有個籃球架,還豎根旗桿,天天就在山洞裡升旗唱國歌……

寒:我來得晚,沒有拍到那幅畫面,但也沒太晚,起碼還搶下點痕跡。你想,如果明年來,這幾面牆還會在嗎?

是了,他聽笙遠提過,妹妹去中國最窮的省分出田野。

他的MSN對話框內,本來都打出了一個「NO」,然而文以舫忽然覺得,自己也不是真的完全沒空,如果把打牌的時間挪來幫她,是不是可以算成某種……公益活動?

沉默了一會兒,他刪去「NO」,改成:「我不一定有空,兩人都上線的話就聊一下吧。」

「謝謝!」

「不客氣。」猶豫了會兒,他又增了兩字:「加油!」

這「一下」,再不曾停。

她的生活十分規律,像古人般跟著太陽作息,天亮就出門,拍照採訪,天一黑準時上線,拿出當天的作品,問他意見。

就這樣,雖然兩人間的互動僅限於攝影,從未言及任何私事,漸漸地,以舫還是產生了情緒。

情緒,而非感情──那種偶然中發掘寶石原礦,自己還不經意成為第一個雕琢者,看著頑石慢慢散發出光芒的心情。

她的悟性不高,別說舉一反三,當場能明白五成就謝天謝地。然而,藝術細胞似乎也不等於腦細胞,往往他分析完,她明明只似懂非懂,二十四小時後拍出來的照片,卻總會出現一、兩張,比他的解說更加幽微深遠。

起初,以舫相當驚喜。教了兩個多星期後,他心底偶爾會閃過一絲遺憾──聊不久了,等她回到都市,就不再需要他了。

他也不太能理解這份遺憾從何而來,可能是因為攝影教學所帶來的休閒效果,遠勝過打牌?

§

七月中下旬的某天清晨六點半,文以舫臥房裡的鬧鐘突然鈴聲大作。他昏沉沉地爬起床,連上網卻發現,頭一次,約好的時間,她不在,也沒有發封電郵知會。

現在是她的晚間八點半,難道還在吃飯?或者,那個前兩天跑過來的學長,終於獻對了殷勤,趁著週末,約她出去玩?

他搖搖頭,離開電腦。淋浴梳洗後,端著一杯咖啡又坐回來。她的MSN頭像依然黯淡,倒是她哥哥的不但亮起,還丟來一個訊息,問有沒有空玩一盤?

以舫同意,但那盤玩得很糟。跟笙遠搭擋了這麼久,第一次看夥伴失誤連連,他忍著沒出聲,心想撐過這盤就走,然而打到尾聲,眼見必輸無疑,笙遠傳來一條訊息,說抱歉,一直連絡不到妹妹,無法專心打牌。

以舫想到她也對自己失約,於是回:

W3:她本來跟我約好討論照片的,結果人也沒出現。

遠:格凸河發大水,她住的山莊白天電話就打不通,網路大概跟著沒了。

以舫一驚,忙查新聞網站。過了十來分鐘,他問:

W3:格凸河在哪裡?我沒有查到任何相關報導。

遠:貴州。我看網路論壇裡有人說,過去一兩天,中國整個西南邊都泡在水裡,好幾個省都有死傷,不過新聞遭到封鎖,她去的地方又很偏遠,要打聽消息就更難了。

W3:那你打算怎麼辦?

遠:我還不敢告訴我爸媽,心想能趕快連絡上最好,她拿國科會補助過去,勉強算公差,現在只期待那邊的政府官員會因為這個緣故,稍微照顧一點。

以舫心情驟然一沉。過去幾年,全球各地天災不斷,運氣不好撞上,再多照顧也枉然。時差外加一個太平洋……他能幫上什麼忙嗎?

他皺起眉思索。螢幕上,遠又提到,會整晚不睡撥妹妹的手機號碼,再找不到,明天大概得飛去大陸尋人了。以舫聽了馬上反應:

W3:我來撥,她手機號碼是多少?

遠:不用啦,反正就熬一晚。

W3:這晚要找不到她,你接下來不曉得還需要熬什麼,先好好睡一覺吧,正好我今天要在住處等一通重要電話,不差她一個。

兩人商議了幾句,約好了,笙遠休息,以舫接力。

打了三、五次,確定她的手機果然沒開機、或者沒訊號後,以舫乾脆地設定了網路電話的自動撥號功能。再想想,他又發了數通簡訊,拜託關係好後台硬的中國朋友幫忙打聽,如果遇到,順手照顧一下這個女孩子。

忙了一圈,又回了兩通電話,以舫才拎著筆電,走出臥房。

這間公寓位於十七樓,他腳底下,便是美國境內的最大湖泊:密西根湖。

今日陽光璀燦,湖水像開屏的孔雀般,不停變幻出耀目的青紫靛藍。以舫站在窗前,目光雖落在一望無際的湖面,卻完全無心欣賞。

一個小時過去、兩個小時過去,到了她的晚上十二點半,他的早上十點半,網路電話還是找不到人,卻聽見一陣教堂鐘聲響起。

那是他的手機鈴。他接起,一個聲音隨即傳入耳中:「嗨,我是愛希莉。」

以舫應了一聲,目光投往電腦螢幕右下角,一瞥之下,嘴角忍不住揚起諷刺的微笑──約好的時間,愛希莉居然一分不差,還真難得!

雖然如此,他並未感到任何欣喜,只習慣性放柔了聲音問:「我聽到妳的留言了,有事找我?」

對方急急答是,然後開始講。愛希莉的敘述很混亂,事件跳來跳去,語氣時而憤慨,時而感傷。他一字不落地聽了進去,自認算專心,卻再也無法跟從前一樣,陪著她一起憤慨悲傷。

螢幕上,網路電話又開始撥那個身在貴州女孩的號碼,依然無人接聽。他再看一眼螢幕右下角,愛希莉已經講了半小時,也依然在繞圈圈,不肯說出關鍵字眼……

一股無能為力的煩躁忽地湧上心頭,以舫抿了抿嘴,禮貌性地再聽兩句後,選了個空檔,平靜地開口:

「妳所謂的『暫時退回朋友狀態』,就是分手,對吧?」(待續)6 嚇不倒我的!

文以舫講出「分手」二字之際,喻笙寒正跨進一艘沒有馬達的船內。

船頗大,十幾個人在裡面,還是顯得空空落落。她走到經理指定的位置,坐下前,忍不住抬起頭,舉目四顧。

馬路不見了,農田不見了,隔壁賣熱炒的兩個小吃店,也消失得無影無蹤,倒是住了三個多星期的格凸山莊,還露出個屋頂。笙寒舉起手電筒照了照,只見水已淹沒二樓地板,可惜天太黑,看不清楚,不然整個山莊大廳都浸在水底的畫面,應該很壯闊。

再度默唸著「這一切都是幻覺,嚇不倒我的」,笙寒平靜地挨著魏教授坐了下來,心底卻很清楚,眼前的一切,都真實到了極點。

怎麼會這樣呢?明明,十八小時前,一切都很正常。

兩天前,李志翔說他研究出現瓶頸,希望能找多點人討論,便跑來這裡。抵達沒多久,他便驚喜地告訴笙寒,發掘到一個不去會遺憾終生的歷史遺跡,於是他們趁週日頂著毛毛雨,開車到隔壁的縣城。

李志翔還是老樣子,一上車就想吐,即使是讓他當駕駛也毫無幫助。於是,在充滿松針香氣的山嵐輕拂之下,笙寒負責開車,李志翔負責做嘔,一路上兩人分工十分徹底。

雨愈下愈大,到了半路,手機忽然斷訊。笙寒本來有點訝異,然而李志翔喘著氣解釋,此處地勢險峻,古詩有云「雲空葉積馬蹄艱」,收不到訊號也情有可原。

有道理……呃,有關係嗎?

反正特地跑來這「雄圖鎖鑰關」的戰場之地(李志翔繼續吟詩),又不是為了講電話,笙寒於是心安理得繼續開車。

最近幾天都陰雨綿綿,她對這天氣早已見怪不怪,開了三個多小時的車,終於抵達目的地。腳一落地,笙寒心裡就只剩一個字……哇!

眼前景緻由人力與天力合作完成,絕對稱得上鬼斧神工。一條車道像條巨龍般從山頂迂迴盤旋而下,只短短五公里,卻有二十四道一百八十度拐彎,碧玉般的山色襯著年久失修的黃土路,更顯滄桑。

聽說,當年為了在日軍晝夜轟炸之下修出這條路,多少無名英雄葬身於此,成了埋骨他鄉的一縷孤魂。

大概因為暈車的緣故,即使下了車,李志翔的行動速度依然遲緩,他拖著步伐邊喘邊爬,還不時開口,訴說自己對人生與愛情的理念。

起初,基於禮貌,只要他說,笙寒就聽。山路很滑,她因此跌了兩跤,第二次爬起來後,她揉著膝蓋無奈地告訴李志翔,爬山不專心很危險,而且雨打在傘上,嘩啦啦迴音相當大,他說十句,她大概只能聽到兩句。

之後,他們一前一後,埋頭猛走,不曾再跌倒。兩人很快抵達山頂,在大雨中攝影一個多小時,才沿原路下去。

下山比上山更難,就連李志翔也自動閉嘴。兩人連滾帶爬,狼狽回到車上,一程開過一程,雨勢依舊,路旁河水的走勢卻比來時湍急許多,幸好交通還算順暢,下午三點半,格凸山莊已隱隱在望。

路面愈開愈寬廣,笙寒正打算加速,突然間,李志翔指著聚集在路旁空地上的一群人,問:「中間那個是不是魏教授?」

「對耶!」笙寒有點訝異,這附近沒聽說有先民遺跡,老師來做什麼呢?

她跟李志翔商議了幾句,決定停車下來找老師。然而走沒幾步,笙寒就發現,民眾原來是圍著一個地下溶洞站成半圓,大家對著洞口指指點點、議論紛紛。她還沒擠進去,就見魏教授站在人群之中,抓著一支小攝影機,邊拍溶洞邊對著麥克風說:

「此洞名為猴場洞,地面上有兩條河在洞裡交會後,流進地底,變成暗河。平日,洞壁在河水衝擊之下,會發出巨大的聲響,但每當地底暗河已滿,即將泛濫,則水聲會漸漸變小。上千年來,猴場洞都是苗民預測水災的警鈴,直到今日,依然比氣象局準確。」

水聲?她只聽見雨水打在傘上的聲音……

雖然身處七月盛暑,撲面而來的水氣還是讓笙寒結結實實打了個寒顫。李志翔反應比較快,他衝到魏教授身旁,指著陸續騎上腳踏車離去的民眾,直接問:「快淹水了嗎?」

「對。」魏教授收起錄影機,向學生解釋:「等一下可以看到大自然洩洪,那場面,光『壯觀』兩字還不足以形容,我們趕快回去打包吧!」

「打包去哪兒?」李志翔似乎已從暈車狀態恢復過來,發問十分積極。

「本來要是能早點動身的話,我會建議離開山區,現在只好先打點清楚行李,到時候別人往哪兒逃,我們跟就是了。」

魏教授頓了頓,看兩名學生都還站著不動,笙寒像是嚇傻了,李志翔則若有所思地看著四散的村民,似乎很有主見。

若不講清楚,這一個還不曉得會闖出什麼禍來。

魏教授嘆口氣,又解釋:「我們不是當地人,對路況山況都不熟,現在貿然開車出去,反而更危險。你們收拾好就來找我,記得,千萬別單獨行動。」

「一定。」教授才講完,笙寒便用力點頭,同時上前推了老師的腳踏車,領頭走向汽車。

她方才的確怔住了,但理由卻跟魏教授想的不一樣。一聽見那句「要是能早點動身」,笙寒便立即意識到,教授本來可以逃掉,為了等他們,這才留下來。

世界何其廣大,不去會遺憾終生的景點,數都數不完,但如果因此出了什麼事,她才真的終生遺憾!

一路顛簸到山莊,果然,所有遊客都已離去,只剩員工跟他們三個。笙寒的行李最簡單,她迅速收拾好後,跟著大夥兒跑上跑下,幫忙將電視機、床墊等比較值錢的東西搬到樓上。

十來分鐘後,李志翔跟教授都加入搬運陣營。只可惜,眾人動作雖快,大自然卻更積極,入夜後,水像長了腳,一步步從門前的公路爬進來。(待續)山莊經理是個胖子,平日笑嘻嘻很和善,今晚一開口就殺伐決斷。水一進門,他就要全體人員放棄搶救物資,上樓待命。

水深約一公尺時,他派出幾個據說水性好的小夥子,涉水往垃圾場方向前進。笙寒探頭出窗外,見大家七手八腳,將一艘貌似古董(或垃圾)的船隻,拉到山莊二樓的陽台旁。

水深近兩公尺,船漂了起來,鋪有木頭地板的二樓陽台,如今儼然像個碼頭。笙寒取出她帶的乾燥飯,負責廚房的大嬸於是架柴火燒開了水,泡給每人一碗,大嬸還刻意囑咐她,不管餓不餓都得吃,今晚可長得咧!

當笙寒覺得飯都快從胃脹到喉嚨時,水也靜悄悄地漫上二樓。在經理發號施令之下,十幾名員工拉著她、學長跟教授,還抱著幾箱方便麵、礦泉水及火種,魚貫入船就坐。

船繫在陽台欄杆上,風一吹就搖搖晃晃,附近已完全停電,夜黑如墨,遠方偶爾晃過一兩點亮光,在水面上一閃而逝,快得讓人懷疑是否為鬼火。

笙寒上船,坐定,睜大眼睛等下一步。

會有直升機或快艇前來救人嗎?還是等下就解開纜繩任船隨風漂流,等洪水退了才上岸?

在船上坐了半個多小時,什麼事都沒發生,笙寒於是左顧右盼。

魏教授披著外套坐她旁邊,廚房的幾個大嬸猛嗑瓜子,角落裡的兩個小姑娘,正拿著手電筒專心看漫畫,胖子經理叼了根菸,紮著馬步站在船頭張望,還真有那麼一點江湖老大的模樣。

就這樣一直坐下去嗎?

她轉頭,想問李志翔,瞄了一眼,立刻改變主意。暈車的人多半也暈船,李志翔如今臉色比早上還慘,笙寒決定不打擾。

過了幾分鐘,她忍不住挪了一下屁股,遠離李志翔三公分──他怎麼聞起來這麼騷啊?!

李志翔也感到不太對勁。他撐起身子,東嗅嗅西嗅嗅後,小心地將行李箱平放、打開。

騷味頓時更加濃厚,緊接著,一顆毛絨絨的頭探了出來,張開嘴……

「喵!」「貓咪!」「有貓!」

好幾隻手電筒同時照過來,小姑娘也放下漫畫,經過一番七嘴八舌,事情於是水落石出。小姑娘怕小貓冷到,上船後就幫牠裹了條毛巾,往最沒有風的地方一塞,本來打算借放一下就抱出來,只怪漫畫實在太精采,看著看著就忘了時間。

「毛巾溼了就丟吧,這件夾克給牠,包好囉,妳們兩個都小心,別著涼。」李志翔先以打趣兼關懷的口吻如此說道,再翻出沾了數滴貓尿的名牌運動外套,遞給小姑娘裹住貓,一付溫柔寬厚的鄰家大哥哥作派。

他真正的心情,當然跟面上掛出來的表情截然不同。不過李志翔一向懂得審時度勢,現在這種時刻,因為一件衣服得罪當地人,可絕對不划算。

就在他們這端七嘴八舌之際,一艘小艇慢慢駛近船頭。兩艘船靠在一起後,小艇上的人傳來一個箱子,經理從箱子裡取出也很像古董(或垃圾)的螺旋槳,指派幾個小夥子跳下水,再吆喝大夥手電筒全開,一致朝船尾的水底照過去。

敲敲打打好一會兒,船尾傳出了馬達聲。緊接著,笙寒目瞪口呆地發現,船居然會動了!

它像條突然得到生命的大魚,抽搐了幾下,擺擺尾,慢慢調了個頭,往伸手不見五指之處駛去。

「苗民是蚩尤的後裔,從黃帝起就沒能打贏漢族,一路從黃河流域被趕到這裡。他們早習慣了窮山惡水,自然發展出因應之道。」一直沒出聲的魏教授突然開口。

看著教授悠然的臉龐,笙寒心中一動,結結巴巴地問:「那懸棺,跟穴居?」

兩者都位於高處,從現代人買房的眼光看來,便利性差,毫無升值空間。但對只求能活著就好的古代流浪民族而言,會不會是易守難攻,連大自然也奪不走的家園?

魏教授輕聲一笑,頷首肯定她的猜測:「吃一塹,長一智。苗族吃了千年敗仗,累積出來的智慧就是──搶不到風調雨順的好地盤,陰宅陽宅都得防天災。」

講到這裡,教授用手摸著船艙內被磨到根本無法辨識的字跡,不勝感慨:「嘉慶年間的梭船啊,這艘應該只是雛型吧?連炮門都沒設,怎麼從馬尾造船廠運過來的?居然保留到現在……」

教授一邊開口,高中歷史課本一邊在笙寒腦中瘋狂翻頁──嘉慶,滿清入關後第五個皇帝,在位期橫跨十八跟十九世紀。

現在是二十一世紀,保守估計,這艘船芳齡在一百八十歲到兩百歲之間。呵呵,老師不做清史,一定搞錯了,這麼老的船哪有可能浮得起來……

笙寒的理智線已因這番話,繃到不能再緊,然而魏教授卻沒有留意到學生的異狀,她拿出攝影機,交給笙寒,以尋常口吻囑咐:「我瞇個眼,妳等一下好好拍。」

拍什麼?

笙寒握牢攝影機,盯著水面半晌,忽地問:「等下會有水怪?」

黃帝蚩尤跟嘉慶統統出現了,再來什麼她都不意外。

魏教授用看水怪的眼神打量她幾眼,什麼都沒說,只幫自己加了件衣服,閉上眼睛。

過了一會兒,笙寒發現,這艘船居然沿著街道開。一路上都有人被困在屋頂,乘客數目不斷增加,氣氛也慢慢改變。

起初,只有幾位大姑娘輕輕哼,接著一兩個小夥子和上兩句,隨著船往山走,苗歌跟著一首接一首,郎有情妹有意唱不休,笙寒這才醒悟,趕忙開始攝影。

跟平日所見,大半為觀光客舉辦的慶典不同,姑娘們頭上沒有閃亮的銀冠,身上也缺繡衣,船上誰也不敢亂動,當然更沒有扭腰擺臀的鼓舞,然而歌聲嘹亮清澈,伴隨著轟隆隆的馬達,在深夜的水面迴響開來,自然而然令人心生蕩漾。

那一段時光,不是幻覺,而是奇幻。


7我是文以舫

凌晨一點半,眾人終於踏上地面。

拖著沉重的步伐,手腳並用爬了近兩小時後,所有人來到一個半山腰上的苗寨。笙寒跟著魏教授與李志翔,住進一戶人家,主人熱情地幫每個人燒了小半臉盆的熱水,她取出毛巾,將頭臉擦乾淨,身體草草抹一遍,換上乾淨衣服,坐在臨時的地鋪上,腦筋一片空白。

她安全了,她……活下來了。

最後這四個字從心底浮現時,笙寒抖了一下,隨即學當地人講話的口吻,一遍又一遍告訴自己:「沒事兒,沒事兒……」

怎麼可能沒事?水來得那麼急,能淹沒屋舍,就能淹去人命!

才想到這裡,笙寒大腦便不受控制,自動播放起某些畫面。車子載浮載沉,漂過船邊,黑黝黝像水草般的東西從車窗裡飄出來,她在瞥見的瞬間就別過頭去。後來,就連魏教授也開口,要她別用手電筒照水面。

身體簌簌發起抖來,笙寒慌亂地想找點事情,轉移注意力。水災這麼大,一定會上新聞,家人看到不知道要多緊張,她應該馬上打電話回家!

手機沒訊號,她決定向主人借電話。然而,才走到客廳,笙寒就發現李志翔已搶先一步,抓著話筒按鍵。

她等在後面,李志翔跟他家人的對話不時飄到耳邊,聽著聽著,笙寒逐漸瞭解到,外界根本不清楚這邊情況如此危急,還以為只是普通的淹水。

是不是等天亮再打回家,只報平安,不講經歷,反而更能讓爸媽心安?

在客廳站了十來分鐘,沒等李志翔講完,笙寒就又走回地鋪。整個人累到想哭,卻不敢睡,因為只要一闔眼,黑暗中就出現一幅幅教授叫她別看,她應該也沒看清楚的影像。

撐一下,等天亮就沒事了。

就在她反覆用同一句話安慰自己的時候,手機突然發亮,緊接著,一陣鼓聲倏地從口袋裡傳出。

「喂?」笙寒沒看來電號碼,逕自接起,抖著聲音開口。

「請問,是喻笙寒小姐嗎?」一個恍若大提琴低吟般醇厚的陌生聲音,在耳畔迴響。

「啊?」

「妳好,我是文以舫。」

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789868980235
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 704
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

(共4 則好評)
  • v8**128 說:
    2022-06-07
    偶然在書店看到這套書籍,一開始是被充滿浪漫氣息的書名所吸引,看了看後方簡介,果斷決定放進購物籃中,用了非常快速的速度閱讀完成,更推薦給身旁的朋友們,連平常完全不看書的朋友,看了一兩頁後也借回閱讀,由此可知這套書籍的高度吸引力了!

    雖然是本愛情小說,但是明顯看得出作者是有做了非常多的功課下去寫作的,不僅僅能滿足我們想看戀愛情節的心,也一起學到了一些沒有接觸過的知識,不是那種只為了愛情而愛情的小說,感受到作者想讓我們看小說之餘,也能學到一些內容相關知識的用心!

    前前後後買了有3套了,能送出去讓更多喜歡得人認識這套好書,我真的很努力,也推薦給猶豫要不要購買的你,一定不讓你後悔!
  • j5****015 說:
    2019-08-07
    我認為這本書是現代最棒的書之一,給予此書最高的評價!而且此書作者還是台灣人,非常推薦!作者的文字描述彷彿讓我深陷其中,讓我不自覺地想一頁頁翻下去,不知不覺便深陷其中、無法自拔~
  • d8**319 說:
    2014-01-30
    做為一個喜歡攝影的高中生,這本書對我絕對不僅僅只是一本小說,故事主線分明,情節輕快緊湊,敘述修辭都非常具有作者本人的特點,有一種透明的、舒服的感覺,我非常喜歡,且當中穿插者一些句子真的令人拍手叫好,非常棒的一本書,大推!
  • jrue 說:
    2013-12-15
    除了描景意境的細膩度與畫面感,一直很喜歡的是作者懷觀在本部作品帶出的各式人生哲理與不斷強調的自我觀點,《未見鍾情/虛擬‧實境》看得見生活經歷的刻痕與人生價值的建構,而那的確需要歲月的堆累與蘊化。
  • 看更多

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 網友掛保證,絕不踩雷書單如下 ↓↓↓
預計 2025/09/19 出貨 參考庫存量:1 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing