「妳不覺得珍‧奧斯丁很偉大嗎？她不但證明了一本絕大部份都是女性觀點、而且只話家長裡短的小說，可以成為經典，還創造了全世界最可愛的正人君子──」

「達西！」

在一個陰沉沉的冬日午後，我手上捧著杯紅棗桂圓茶，跟《未見鍾情》的作者懷觀聊小說，她講到一半，我插了嘴，兩人異口同聲喊出了《傲慢與偏見》的男主角名字。懷觀爽朗地笑出聲來，側頭看看窗外，眼底滿是懷念。

每一個故事，都因作者有所觸動而寫，《未見鍾情》的觸動，便是來自多年前一個類似的陰沉沉冬日午後，彼時，懷觀坐在芝加哥大學的圖書館裡。

氣象報告從前一晚起，便不停警告著，未來二十四小時落雪量將十分可觀，請大家小心防範。可是來自台灣的女孩，對大雪毫無戒備，在懷觀眼中，雪是種奇特的東西──遮蔽一切，不管地面上美的醜的、香的臭的，半小時後通通只剩白茫茫一片。她唸書到一個段落，想著該回住處了，踏出戶外，鵝毛大的雪花馬上將人籠罩在其中，墜地無聲，也輕盈地教人毫無感覺。外頭美到不可思議，正如同紅樓夢裡說的「白雪紅梅，琉璃世界」。

懷觀站在雪裡左顧右盼了一會兒，想不出來這麼優雅又這麼安靜的天象，如何可能造成任何傷害。她試著走了幾步，雪地行路稍難，卻也沒到寸步難移的景況，她於是踏了出去，沒想到，差點就回不去了！

那場大雪，既是一場教訓，也是一切的起點。

後來，她回到住處，坐在有暖氣的室內，再看往窗外，雪還是雪，但心境截然不同。她想起生命中看過的許多人，有些曾深談過一晚，有些只驚鴻一瞥，有些人性格無比可愛，卻始終所遇非人，有些明明是超級感情騙子，卻總左右逢源。

閉上眼睛，她似乎可以看到這些人相遇，擦出花火。

那個晚上，懷觀打開電腦，沒寫該寫的作業，卻忙碌著打下了一個故事的片段──在大雪之中，男孩遇見女孩，雖然第一次見面，卻已交談過無數次。在抵達交點之前，她已情竇初開，他卻以為自己只是跟一位好友碰面，而在那麼一個詭麗壯闊的天氣裡，兩人眼神初會，他瞬間確定，此生非她不可，她卻突然意識到，他並非自己所以為的那個人……

短短十幾分鐘內，屋簷下無數心思回轉，屋簷上無數大雪紛飛。然後他們併肩走出門，走進雪裡，幾步路後，赫然發覺，需併肩面對一場大風雪。

這些片段，當時並未形成一個完整的故事，直到懷觀去到蒙特婁，見識到長達四個半月的冬季，跟更迷幻也更傷人的大雪後，《未見鍾情》才悄然成形。

「那場大雪，聽起來很像愛情呢！」聽到這裡，我又插嘴。

外人看著眩目，剛踏進去也迷離，可是很快就舉步維艱，身在其中時，視線永遠被屏障，往往辨不清方向，明知道終點不遠，卻似乎沒有抵達的一天……這不是愛情是什麼？

「對耶……」

懷觀好像沒想到過，她愣了一下，喃喃自語幾句，從書架上拿出一本書，翻到其中一頁，遞給我，同時笑著說：「那就難怪她這麼祈願。」

我接過，讀出聲：「『惟願彼時，我已亭亭，無憂亦無懼。』……誰寫的？」

「還是珍‧奧斯丁。」懷觀有點不好意思地笑笑：「這是依莉莎白在最痛苦的時候，寫給姐姐的信──民國初年的譯本了，那時候翻譯對話還勉強像小說，翻譯到信件，就全是文言，不容易讀，可是很美，坦白說，我也覺得更貼近原文，跟原文裡的那個年代。」

講到這裡，懷觀側了下頭，又補充：「依莉莎白寫這封信的時候，也是在一個冬天。」