遇見

問答代跋 
生命中有某樣東西大於我，遇見了…… 

1.《親愛的小孩》寫了十年，《遇見》卻在十八個月後問世。我們可以看到《遇見》的主題比《親愛的小孩》更顯著，企劃性、或者說整體性也較足夠，可以聊聊妳在創作這兩本短篇小說集時的狀態，有什麼不同嗎？《遇見》又是怎麼開始的？ 

《親愛的小孩》寫十年，顯而易見主要狀態就是懶散。當然也是因為中間去做了其他的事（工作、寫散文、寫劇本、拍電影），它雖然有〈親愛的小孩〉同名短篇當作主力，但基本上還是個較散漫的集結，這是不可否認的，它比較是寫作軌跡與年輪的一覽無遺，或者說，新歌加精選。那麼，新歌是哪些呢？我想是〈親愛的小孩〉、〈禮物〉、〈馬修與克萊兒〉這三篇。 
而《遇見》原先構想的，是〈馬修與克萊兒〉的延續。我想用人物來帶故事，篇名就用人名，而原本想的是以幾篇當作一組：如〈周期〉與〈蜜雪兒〉，是同一個故事的兩面，白話文叫做元配與小三。但寫著寫著，又把這種「設計」打破了。後來乾脆讓每篇各自獨立，只留一小條線索當作尋寶，其實哪一篇先看都沒關係，沒看出這人跟那人有關，也沒關係。 
寫這七篇小說的時候，我還是經常到處旅行，接了電視劇本《徵婚啟事》，電影劇本也在進行，還完成浩大的搬家工程。但我覺得寫小說對我來說，已經是一件很有紀律的事。例如，〈葉妍玫〉最早發表在《皇冠》雜誌的六十週年特別號，小說還沒寫完，我就必須去東京。我把自己關在新宿那個狹小但陽光充足的房間裡，寫寫修修整整兩天，完全不會覺得，都來到日本了沒去吃喝玩樂有什麼可惜。〈小芝〉更特別，開了頭之後，我就到歐洲交流兼旅行，從德國的斯圖加特到巴黎、巴黎到亞維農、亞維農到尼斯、尼斯到佛羅倫斯，每一程長途火車上，只要坐定了、吃飽了，我就把桌子放下來、打開電腦開始寫。而在台北的工作狀態則是，把劇本交出去等候意見回覆的那一兩天，我就可以再把某一篇前進個兩頁，或打出新的一篇的草稿。 
不再像以前，需要熱機熱半天，或需要心無旁騖、齋戒沐浴才慢吞吞打開檔案。主要是，生活與工作時程仍然是忙碌的、緊湊的，但寫小說是一件很快樂的事，恨不得趕快見到它，會甘願為它排出時間。就像熱戀中的情侶再忙都會擠出時間來約會，說沒時間的通常是沒那麼愛了。（笑） 
《遇見》就是在這種，我與小說熱戀的甜蜜期完成的。 
當然最理想的創作狀態是，只寫小說，其他別的都不做。但當現實無法給予這種條件時，才是考驗真愛的開始。 


2.記得有一天，妳突然決定要用「遇見」來當作這本書的書名。請梓潔跟我們談談，為什麼是「遇見」呢？看完這本書會發現，遇見有時候是故事的開端，有時候是故事的結局。遇見這件事，對妳來說到底是什麼？ 

今年二月我去了一趟雲南。我平日生活散漫，但在旅行中我會把自己收得很緊，所有行程細節都會安排妥當，不容出錯，但唯獨雲南可以，因為我跟它實在太熟了。我知道我可以安全地把自己拋出去幾天。那是幾乎完全沒有預約的旅程，飛機到了麗江，我才知道我是個大笨蛋，因為那天是小年夜，隔天是除夕，古城恐怖的人潮還可以不聞不見，但，所有巴士都停開。完蛋了，我哪兒都去不了，而且除夕夜開始到大年初三，麗江旅館民宿房價將翻兩三倍。我必須想辦法離開麗江。我挨家挨戶地去詢問每家旅遊代辦處、散客服務中心、驢友俱樂部（自助旅行、登山同好），都沒有車子，因為所有車子都被旅遊團包了。這些櫃檯大姊小弟一個個渾身是戲，有個戴牛仔帽、叫蒼鷹還是蒼狼的嚮導，還一邊斟酒，一邊跟我說他到世界各地高山遠征的故事。 
後來，我只好做了我這輩子原本打死不做的事：跟旅遊團，坐遊覽車從麗江到香格里拉。一整車，有浙江富商帶了小三、私生子、以及和元配生的胖女兒；有北京白領雙T雙婆；當然正常人家的也很多，唯獨我一人獨行。而其中最挑起我小說家神經的，是藏族姑娘導遊。我本來很怕導遊，覺得他們就是一直推銷商品和一直講冷笑話而已，但這妞兒很強悍很有原則，會直覺她當導遊前都是在草原騎馬打獵的。有人遲到一分鐘她就會板起臉孔，像個值星官站在車門邊喊：「快！快！快！全車人都等你呢！」長得漂漂亮亮也不給虧，非常硬。後來才知道，她之前帶團去雪地，有個孕婦不聽勸告還下去玩，結果流產了，她被停工好久。 
我當時想，這幾乎就是馬修‧史卡德的角色原型了吧！誤射了小女孩，從此流放自己；意外讓客人流產，從此冷硬鐵血。 
旅遊團解散後，我繼續往西走，到梅里雪山山區，最後徒步到名為「雨崩」的村落。一路認識了好多人，在兩三天內，在海拔三千多公尺、氣溫零下的地方，相識、一同拼車拼房、一同吃飯喝酒、道別。 
我又回到香格里拉，那當時沒人要去的地方，因為在我出發前兩週，千年古城因客棧的電暖爐燒到了窗簾，窗簾又蔓延到木頭屋樑，天寒地凍水管都結冰，根本救不了，居民住客一一逃出，看著整座城變成火海。 
我十年前第一次去香格里拉的時候，那片古城非常冷清，只有幾戶住家，一兩家酒吧與咖啡館，許多宅院老舊失修，巷弄裡真的只有老人和老狗；七年前第二次去，它已重新被修繕招商，變成酒吧街、商店街，夜夜笙歌；今年第三次去，什麼都沒有了，只是一大片燒焦的廢墟。 
其實我內心的衝擊是非常非常大的。有一種記憶被剷除銷燬，卻莫可奈何的感覺。而事實上，這種感覺，在我有豐沃記憶的區塊，如台中舊市區，如師大夜市，也一直在上演著。 
回到台北後，不到一個月時間，我決定把原本依山傍水的郊區房子賣掉，搬到市區的老公寓，回到租屋族。因為住市區不需要車子了，也把車子賣掉。無房無車，人生重新開始。因為在去雲南之前，我一直在找台中的房子，想搬回台中，卻非常非常不順。但心念一轉，租房、賣房、打包搬家，卻有如神助一樣，一件件迅速安妥。 
我知道有很多很多東西，我無法掌握。我唯一能做的，就像是處在暴風中心，看著它，看著它要到哪裡去；看著，我什麼時候出手該做些什麼。隱隱約約去感受，這事是會成的，它就會很順；不成的，斷手斷腳也成不了。（小芝曰：如果是命中註定，應該不會那麼難遇見，遇見之後，也不應該有那麼多困難。） 
大約就是在最倉皇忙亂的時候，有天和朋友在線上傳私訊，他聽我說了這一大堆，只回我一句德勒茲的名言：「生命中有某樣東西大於我，遇見了……」（朋友在後面自己還加上：嘿嘿嘿。）這句話正中紅心。 
我遇見的，就是那個抽象的、大於我許多許多的東西。遇見一個個出現又消失的人、一座興起又衰敗的城、泡沫般卻一直汩汩湧上的房價……我能做的，就只是看著它。或者，再多一點，把它寫下來。 
然後，練習對它說：嘿嘿嘿。 

－摘自《遇見》問答代跋

推薦序1── 
愛的角色接龍 
小說家、FHM總編輯／高翊峰 

有好長一段時間，我一直想著關於愛的種種。