風起
風立??
生與戀的況味，愛與死的拉鋸，──「風起，唯有努力生存。」
活動訊息
內容簡介
「風起，唯有努力生存。」
生與戀的況味，愛與死的拉鋸，
日本青春文學的不朽經典！
宮崎駿：「向堀辰雄致敬！」─宮崎駿2013年 同名動畫《風起》的創作源頭與取材作品
日本感覺派大師堀辰雄 生涯代表作─堀辰雄逝世60周年紀念版
一對被疾病介入的戀侶，
面對現實困頓與無常，
如何緊緊把握住彼此？
我與戀人節子在曠野中幽會，猛然吹起了一陣風。
風吹落了節子的畫架，我不自覺脫口唸出法國詩人梵樂希的詩句
──「風起，唯有努力生存。」
未想及此詩有如讖語，我與節子隨即面臨命運的考驗。
婚後不久，身體虛弱的節子罹患肺病，
在父親的安排下，前往高原療養，
為了照顧節子，我也一同搬進療養院，
在陌生的環境與山林間，日日悉心照護自己深愛的髮妻。
在療養所的小病房內，我們用全副的心神守護對方，
任時光之流無聲淌逝。
然而，一名重症病人驟然離世的噩耗，
彷彿宣佈身體日漸虛弱的節子，即將成為死神的下一個獵物……
沉浸於對美好往日的依戀，
我決定重拾寫作，以療養院的生活作為小說創作背景，
但死亡的陰影始終如一張厚網，籠罩著一息微弱的生之殘燭。
當孤絕與憂憚黯淡了希望的微光，
我開始苦思結局不得，不知從何落筆……
改編自作者堀辰雄與其妻矢野綾子的真實人生。
細膩刻繪夫妻與父女、疾病與生存，複雜糾葛的情感鏈結……
就這樣，「我」與「妳」是沒有盡頭的……
我們還擁有絕望中的幸福。
生與戀的況味，愛與死的拉鋸，
日本青春文學的不朽經典！
宮崎駿：「向堀辰雄致敬！」─宮崎駿2013年 同名動畫《風起》的創作源頭與取材作品
日本感覺派大師堀辰雄 生涯代表作─堀辰雄逝世60周年紀念版
一對被疾病介入的戀侶，
面對現實困頓與無常，
如何緊緊把握住彼此？
我與戀人節子在曠野中幽會，猛然吹起了一陣風。
風吹落了節子的畫架，我不自覺脫口唸出法國詩人梵樂希的詩句
──「風起，唯有努力生存。」
未想及此詩有如讖語，我與節子隨即面臨命運的考驗。
婚後不久，身體虛弱的節子罹患肺病，
在父親的安排下，前往高原療養，
為了照顧節子，我也一同搬進療養院，
在陌生的環境與山林間，日日悉心照護自己深愛的髮妻。
在療養所的小病房內，我們用全副的心神守護對方，
任時光之流無聲淌逝。
然而，一名重症病人驟然離世的噩耗，
彷彿宣佈身體日漸虛弱的節子，即將成為死神的下一個獵物……
沉浸於對美好往日的依戀，
我決定重拾寫作，以療養院的生活作為小說創作背景，
但死亡的陰影始終如一張厚網，籠罩著一息微弱的生之殘燭。
當孤絕與憂憚黯淡了希望的微光，
我開始苦思結局不得，不知從何落筆……
改編自作者堀辰雄與其妻矢野綾子的真實人生。
細膩刻繪夫妻與父女、疾病與生存，複雜糾葛的情感鏈結……
就這樣，「我」與「妳」是沒有盡頭的……
我們還擁有絕望中的幸福。
名人推薦
王小棣(導演)、林秋離(作詞人)、胡德夫(民謠歌手)、崔舜華(詩人)、絲襪小姐(獨立樂團)、無事生花(影評人)、張鈞甯(演員)、鄭宜農(音樂人)──迎風推薦
患者的生命像握不住的溪水，涓細無聲地從手中溜走，大自然卻在季節更迭中展現了萬千氣象，晴雨晨昏生機勃發，美不勝收……。日本作家堀辰雄筆下的愛情，有令人為之屏息的生離，卻超脫了死別。
「風起，唯有努力生存！」
非常期待宮崎駿改編自這部作品的電影，讓我們的心靈都可以停留在沒有離別的美景之中。──導演 王小棣
宮崎駿在二○一三年上映的電影《風起》中，明言向小說家堀辰雄致敬，電影更取材同名小說中的青春純愛元素，無論是主人翁性格設定，或是人物的感情抉擇，都能見到堀辰雄的影子。
堀辰雄與芥川龍之介、橫光利一等作家同屬新感覺派作家，年輕時受到芥川自殺的衝擊，自身也身體虛弱，幾度重病，作品總圍繞著死亡而行。其作品深受喬伊斯、普魯斯特等人影響，追求最真實完整的人物心理描寫。在《風起》這部作品中內在心理與外在變化細膩的交互輝映尤為動人。
這部作品後來二度登上大銀幕，五度被改編為電視劇。病痛、死亡、艱困的愛情，以及後人自行加入的戰爭元素，使《風起》成為了昭和時期最富代表性的純愛故事。宮崎駿自述，將在最近動畫作品《風起》中呈現昭和時代獨有的豐饒自然：清澈澄藍的天空、綠意盎然的田園，以及人們雖然貧困卻充滿豐富色彩和細膩感受的生活。
相信宮崎駿一定也在堀辰雄的小說中讀到時間難以磨滅的強韌生命力──那種死亡在前，仍堅持所愛、執著所信的安靜沉穩。──影評人 無事生花
風起……領悟到生命的堅強與脆弱，我們微笑攜手體驗人生。──民謠歌手 胡德夫
風起……最清澈的空氣充滿了我。──歌手 鄭宜農
風起……吹亂的不只是頭髮，沒怎麼考慮的就來到眼前了。──獨立樂團 絲襪小姐(主唱小龜)
風起……夢想與幻境的種子，輕輕飄起撒在我們心上。──演員 張鈞甯
風起……山稜背後的雲從遠方推雨而至！──詩人 崔舜華
風起……整個世界就活了起來！──作詞人 林秋離
患者的生命像握不住的溪水，涓細無聲地從手中溜走，大自然卻在季節更迭中展現了萬千氣象，晴雨晨昏生機勃發，美不勝收……。日本作家堀辰雄筆下的愛情，有令人為之屏息的生離，卻超脫了死別。
「風起，唯有努力生存！」
非常期待宮崎駿改編自這部作品的電影，讓我們的心靈都可以停留在沒有離別的美景之中。──導演 王小棣
宮崎駿在二○一三年上映的電影《風起》中，明言向小說家堀辰雄致敬，電影更取材同名小說中的青春純愛元素，無論是主人翁性格設定，或是人物的感情抉擇，都能見到堀辰雄的影子。
堀辰雄與芥川龍之介、橫光利一等作家同屬新感覺派作家，年輕時受到芥川自殺的衝擊，自身也身體虛弱，幾度重病，作品總圍繞著死亡而行。其作品深受喬伊斯、普魯斯特等人影響，追求最真實完整的人物心理描寫。在《風起》這部作品中內在心理與外在變化細膩的交互輝映尤為動人。
這部作品後來二度登上大銀幕，五度被改編為電視劇。病痛、死亡、艱困的愛情，以及後人自行加入的戰爭元素，使《風起》成為了昭和時期最富代表性的純愛故事。宮崎駿自述，將在最近動畫作品《風起》中呈現昭和時代獨有的豐饒自然：清澈澄藍的天空、綠意盎然的田園，以及人們雖然貧困卻充滿豐富色彩和細膩感受的生活。
相信宮崎駿一定也在堀辰雄的小說中讀到時間難以磨滅的強韌生命力──那種死亡在前，仍堅持所愛、執著所信的安靜沉穩。──影評人 無事生花
風起……領悟到生命的堅強與脆弱，我們微笑攜手體驗人生。──民謠歌手 胡德夫
風起……最清澈的空氣充滿了我。──歌手 鄭宜農
風起……吹亂的不只是頭髮，沒怎麼考慮的就來到眼前了。──獨立樂團 絲襪小姐(主唱小龜)
風起……夢想與幻境的種子，輕輕飄起撒在我們心上。──演員 張鈞甯
風起……山稜背後的雲從遠方推雨而至！──詩人 崔舜華
風起……整個世界就活了起來！──作詞人 林秋離
編輯推薦
風起──隨風而至的微小幸福
日本動畫大師宮崎駿2013年上映的新作品《風起》，在戰鬥機高速旋轉的螺旋槳之間，掀旋撼動個人命運的時代大風，而這部動畫作品的致敬對象──堀辰雄的同名小說《風起》，則以溫柔細膩的愛情記事，徐徐吹拂一陣關於愛情與離別的淒美微風。
改編自堀辰雄與其妻矢野綾子的真實人生，《風起》以徐緩的語言，細數一對戀侶從相識到訂婚的甜蜜，乃至病魔猝然來訪，徹底扭轉了生活。在群山環繞的孤絕療養院，一對被疾病薄霧所阻的戀人，緊握彼此的手，並肩抵抗著現實中種種困頓與無常，卻又情願耗盡全身力氣，緊緊擁抱自己生命裡唯一的摯愛。
堀辰雄畢生與病痛相伴，死亡陰影是他生存路上的深交，其小說充滿對命運與苦難的包容與嘆息，在柔弱易折的生命之莖內，蘊涵無與倫比的生存韌性。敘事中，他以淡筆勾勒，書寫即使死亡近在眼前，人們依舊堅持所愛、執著所信的堅定信念，展現人性裡為了守護所愛，而用盡力量，對抗命運磨難的意志光輝。
透過小說語言的美好再現，堀辰雄的《風起》，為我們深刻驗證了一種無法轉圜的依戀狀態，這種狀態既來自生與戀的迂迴況味，也同樣來自愛與死的反覆拉鋸。於是，「風起，唯有努力生存。」成為這部純愛之小說中，以詩歌溫柔包裹住的雪花水晶球。（文／新雨出版責任編輯蔡琳森）
日本動畫大師宮崎駿2013年上映的新作品《風起》，在戰鬥機高速旋轉的螺旋槳之間，掀旋撼動個人命運的時代大風，而這部動畫作品的致敬對象──堀辰雄的同名小說《風起》，則以溫柔細膩的愛情記事，徐徐吹拂一陣關於愛情與離別的淒美微風。
改編自堀辰雄與其妻矢野綾子的真實人生，《風起》以徐緩的語言，細數一對戀侶從相識到訂婚的甜蜜，乃至病魔猝然來訪，徹底扭轉了生活。在群山環繞的孤絕療養院，一對被疾病薄霧所阻的戀人，緊握彼此的手，並肩抵抗著現實中種種困頓與無常，卻又情願耗盡全身力氣，緊緊擁抱自己生命裡唯一的摯愛。
堀辰雄畢生與病痛相伴，死亡陰影是他生存路上的深交，其小說充滿對命運與苦難的包容與嘆息，在柔弱易折的生命之莖內，蘊涵無與倫比的生存韌性。敘事中，他以淡筆勾勒，書寫即使死亡近在眼前，人們依舊堅持所愛、執著所信的堅定信念，展現人性裡為了守護所愛，而用盡力量，對抗命運磨難的意志光輝。
透過小說語言的美好再現，堀辰雄的《風起》，為我們深刻驗證了一種無法轉圜的依戀狀態，這種狀態既來自生與戀的迂迴況味，也同樣來自愛與死的反覆拉鋸。於是，「風起，唯有努力生存。」成為這部純愛之小說中，以詩歌溫柔包裹住的雪花水晶球。（文／新雨出版責任編輯蔡琳森）
目錄
推薦語 王小棣導演
推薦序 無事生花 風起……妳仍毫不猶疑地緊握手中的日子。
譯者序 江荷偲 風起……越過愛與生死的青春──堀辰雄。
代序詩 崔舜華 給風的歌。
風起…… 序曲。春。風起。冬。死蔭之谷。
附錄 梵樂希 海濱墓園。
附錄 羅賽蒂 誰曾親見此風。
推薦序 無事生花 風起……妳仍毫不猶疑地緊握手中的日子。
譯者序 江荷偲 風起……越過愛與生死的青春──堀辰雄。
代序詩 崔舜華 給風的歌。
風起…… 序曲。春。風起。冬。死蔭之谷。
附錄 梵樂希 海濱墓園。
附錄 羅賽蒂 誰曾親見此風。
試閱
序曲
那些夏日時光，在芒草遍佈的茂密草原上，妳長久佇立，專注而熱切地揮動畫筆，那些時候，我總是躺在旁邊一株白樺木的涼蔭裡。黃昏，妳才會擱下畫筆，慢慢走到我身旁，我們手搭對方的肩，維持這樣的姿勢好一段時間，並肩遠眺邊緣覆蓋著霞紅色積雨雲的地平線，彷彿在染上暮色的彼端，有什麼重大的事就要發生似的……
那樣的日子，那些晚夏的午後（時節已經接近秋天），我們任憑尚未完成的畫作靜靜留在畫架上，一起臥躺在白樺樹的蔭下啃著手中的水果。流砂狀的雲絮在天空淌流。這時，從草原的某處吹來一陣涼風，在我們頭上、在葉隙之間，天空的藍色亮斑時增時減。幾乎同時，我們聽見了草叢裡傳來東西猛然崩倒下去的聲響，似乎是我們丟在那邊不管的畫與畫架被風給吹倒的聲音，妳馬上想要起身去探看，一瞬間，若有所失的我伸出手，想將妳強留下來，妳溫和地微笑答應。
─風起，唯有努力生存。
我一邊將手搭上妳的肩，一邊在口中反覆誦念著突然冒上心頭的詩句。妳站直身子，未乾的畫布在這段時間裡已經全部沾黏了草屑。妳將畫布重新放穩在畫架上，拾起調色刀，剃除上面的葉草，嘴裡喃喃說：
「唉啊！要是給父親見到這樣的場面……」
然後，妳轉頭望向我，露出有些曖昧的微笑。
「再過兩三天……父親就要來了。」
那天清晨，當我們在林間徘徊，妳突然這麼脫口。我感到有些不滿，於是便沉默不語。妳看著我，以略帶沙啞的嗓音說：
「所以，以後我們恐怕沒辦法像今天這樣一起散步了。」
「我想，不管是怎樣的散步，只要想的話……一定都可以的！」
我感覺到自己的聲音透露了自我內心的不滿情緒，妳以不安的眼神投向我，我故意將眼神別開，望著頭頂的樹枝，刻意裝成被小動物擾動樹梢沙沙聲響給吸引的模樣。
「父親實在離不開我呀！」
我不耐地回望妳一眼，說：
「那麼意思是說，我們只能就此分手囉？」
「也沒有別的辦法了。」
妳像已經死心般，露出一個勉強笑容，臉色和顫抖的雙唇都顯得蒼白失色！
「為什麼會變成這樣呢？看起來，妳就只是乾脆放棄掉，然後把一切都丟給我來決定了……」我快步走在妳前方，步伐艱難地穿越遍佈樹根的山徑，腳邊樹叢茂密生長著，樹蔭深濃，空氣冷冽刺骨，有些腳步下還有塌陷的小沼澤。
突然，我腦中閃過這樣的想法：妳對於今夏偶然相遇的我其實是多麼順從呀，那麼，對於一直支配妳一切的父親，妳應該更是毫無保留地言聽計從了吧？「節子！若是這樣的妳，我只會更加喜歡。只要我能更清楚地認清自己的生活，讓我們能過得更好，無論如何我都要迎娶妳，在那之前……就請妳維持現狀、待在令尊身邊吧……」我只在心裡對自己這麼說，彷彿想得到妳的同意似的，我不由自主握了握妳的手，我們十指交纏，安靜地並肩佇立在一個沼澤前，凝視早晨的日光穿越枝椏與矮灌木的縫隙，無聲地散落在沼澤的水面上，映出水底生長的無名蕨類，波光在似有若無的微風下一閃一閃地款擺著。
約莫兩、三天後的黃昏，我看見妳和前來接妳的父親在飯店裡共進晚餐，妳背對著我，顯得有些笨拙，在父親身旁無意識表現出來的動作與模樣，看在眼裡看來覺得非常陌生。
「縱使此刻我叫喚妳的名字，妳也會若無其事，看都不看一眼吧？畢竟，妳已經不是我呼喚的那個人了……」我喃喃自語說。
那晚，我百無聊賴，獨自外出散步，走著走著，竟然就來到妳與父親用餐的飯店前，我在沒有人的飯店庭院中閒晃了片刻，山百合散發微妙的幽香，我愣愣地盯著飯店的窗格流洩而出的光線，直到深夜的濃霧襲來，像是對霧感到畏懼般，窗內的燈火一盞一盞熄了，四周終於變得一片漆黑，夜空中驟然傳來輕微的嘎輒聲，一扇窗緩緩推開，一名身著薔色睡衣的年輕女孩斜倚於窗邊，正是我思念的未眠的妳……
妳離去之後，日子一天一天地過，我的胸口就愈是悶得慌，一種近乎悲傷的幸福感，使我幾乎感到窒息。直至今日，那感受依然清晰如昨日。
我於是鎮日將自己關在飯店房間裡，著手已經荒廢一段時日的工作，以連自己都想像不到的專注力投入其中。季節更迭，終於也到了我該離開的時候。離開那一天，我打算散散步，便獨自走出飯店，走入秋天久違的颯爽空氣裡。
秋天的魔法變幻出令人迷惑的樹林樣貌，少了許多枝葉的樹木換上截然不同的裝束，枝椏深深探入無人居住的別墅陽台，蕈類潮濕的氣息與枯葉的味道混雜在一起。令人意想不到的季節推移讓我有種異樣的感受─和妳分別後，不知不覺，時間竟已流逝了那麼多。是否正因我不停告訴自己，妳的離開只是暫時的，所以，才會連時間感也變得全然不同了呢？雖然正確的答案瞬間便已浮現，但眼前卻只見到一片空茫。
十幾分鐘後，我走到樹林盡頭，在忽而開闊的視野中，我一面獨自眺望遠處的地平線，一面踏入芒草叢生的草原，躺臥在葉片悉數枯黃的白樺樹蔭下。就在這裡，就在那些美好的夏日時光，望著妳專注畫畫的模樣，我總是如同現在這樣躺臥著。夏天幾乎被積雨雲遮蔽的地平線，如今變得清晰可見，連不知位於何處的遙遠山稜與搖曳著純白芒穗的芒草也都清晰地顯露出來。
彷彿要將這些景色全都默記在心，我久久凝視這幅風景，一直潛伏在我內心深處的某個念頭也漸漸清晰成形起來……(待續)春
三月一個下午，我一如既往隨意漫步，特意繞了一點路去拜訪節子家。我一進門便見到，在門旁雜亂的樹叢間，節子的父親戴著一頂匠人戴的麥桿帽，手持園藝剪刀正在修剪著庭院的枝木。見到他這副模樣，我像小孩一樣撥開了樹枝，走近他身邊。我們互道幾句問候之後，我就像觀察稀奇事物般看他工作。像這樣完全潛身於樹叢中才會發現，枝上到處都是白色小球不時閃耀著，定睛端詳，才知道原來是春日待放的小花苞。
「她最近也變得比較有精神了。」岳父突然停下手上的動作，抬起頭來這麼說。「我想，還是讓節子換個環境療養，你覺得如何？」
「或許會不錯……」我吞吞吐吐地說，一邊露出對於眼前閃耀著光芒的花苞產生濃厚興趣的模樣。
「你可以問問有沒有什麼好的地方。」岳父不以為意，繼續說，「節子說自己沒聽過Ｆ村的肺結核療養院，不過，你好像認識那邊院長吧？」
「啊……」我心不在焉，正在將自己一直注視的一個小花苞拉近到自己的手邊。
「不過，那樣的地方，如果就讓她自己一個人去，可以嗎？」
「大家都是自己一個人去的。」
「但是，如果她一個人去不了呢？」
岳父露出困惑的神情，卻沒有望向我，反而若無其事地剪起了樹枝。看著他的模樣，我漸漸沉不住氣，於是忍不住脫口說：「若真的有什麼困難，我一起去也是可以。反正，目前手邊的工作也剛好告一段落了。」
我這麼說著，同時把好不容易才拉在手上的帶苞枝椏輕輕放開。一抬頭，便看見岳父的臉瞬間明亮了起來。
「若能這樣最好了，但對你有點不好意思。」
「不，我嘛，或許反而在那樣的山中更能夠投入工作也說不定呀……」
之後，我們談論起療養院所在的山區那類的事。不知何時，我們的談話轉移到岳父正在修剪的樹木上，兩人此刻互相感受到一種類似同情的微妙情緒，連不著邊際的家常瑣事，也都似乎變得充滿了活力。
「節子該要起身了吧？」片刻後，我若無其事地問岳父。
「是啊，是該叫她起來了。請進，別介意，往裡面走……」岳父用握著剪刀的手指著庭院出入用的木門，我穿越樹叢，撬開因長春藤攀附而難以開啟的門扉，走進同時也被充當為畫室的獨棟病房。
節子似乎老早就知道我的來訪，卻沒想到我會突然從庭園的後門走進來，她在睡衣上披一件顏色鮮豔的外袍，手中拿一頂我從未見過的淑女帽，疲倦地躺在長椅上，正以手指把玩著帽上的細絲帶。
我隔著法式玻璃門看著她的身影，她似乎也看見我，身體微微挪動了一下，像是下意識想站起身來，卻還是維持躺著的姿勢，便只好以略帶尷尬的微笑盯著我瞧。
「醒了嗎？」我在門前草率地踢掉了鞋。
「嗯，本來想爬起來看看，結果馬上又覺得累了。」
說話的同時，她疲倦地將剛剛手中撫弄的帽子隨手扔到一旁的梳妝台上，帽子沒能抵達梳妝台便落在地板上。我欺身走近，以臉龐幾乎觸及她膝蓋的距離，屈身將帽子拾起，然後也開始把玩起帽子來。
「拿出這樣的帽子，妳想做什麼呢？」我笑著詢問她。
「是父親昨天才買的，雖然不知道什麼時候才能戴它出門……父親很奇怪吧？」
「是令尊挑的嗎？真是個好爸爸呢！不如……現在就戴給我看看。」我戲謔地想將帽子套上她的頭。
「不要啦，這種事……」
她一邊說，一邊爬了起來，像怕麻煩一樣避開了帽子，露出彷彿推托般的虛弱微笑。然後又像突然想起似的，趕緊以細瘦的手指將略顯糾結的長髮給梳直。雖然，年輕女性慣常都會有這種沒有什麼特別意義的反射動作，但那卻讓我覺得有種如同愛撫般屏息難耐的性感魅力，使我無法將自己的視線從節子身上移開。
我將被我倆當作玩具的淑女帽輕輕放上一旁的梳妝台，隨即若有所思地沉默了下來，慢慢看向房間的其他地方。
「生氣了嗎？」她擔憂地問。
「沒有。」為了延續話題，我說：「剛才，父親也跟我提到了……節子，妳真的也有打算去療養院嗎？」
「嗯，雖然去了那裡，何時才能康復我也說不準，倘若能夠早點恢復健康，就什麼地方都能隨心所欲去了。不過……」
「怎麼了？想說什麼？」
「沒什麼。」
「『沒什麼』也沒關係，如果妳不想說，那就由我來說吧？妳是不是希望我能跟妳一起去？」
「才沒有。」她著急打斷我的話。
我不理會她的反駁，端出一臉嚴肅的模樣說：「即使妳這樣講，我還是會跟妳一起去。我覺得有些不安。在我這樣和妳一起生活之前，我就曾經夢想過能和妳這樣可愛迷人的女孩，一起去某個孤寂的深山，過著遺世獨立的兩人生活。妳以前應該聽我提起過這樣的夢想吧？還記得嗎？是一次提到山中小木屋時，那時，我說：『不知道我們能不能一起住在那樣的山裡？』那時，妳還天真地笑了起來。事實上，這次妳會說要去療養院，難道不是那樣的夢想不知不覺打動了妳的心嗎？是吧？」
她微笑回應：「其實，我已經不記得發生過那樣的事了。有時候，你還真會突發奇想呢……」然後便以安慰孩子般的眼神凝望著我。
談話結束後，我們就像什麼事都沒有發生過似的。我們靜靜地一起眺望法式玻璃門外的風景。濃綠色澤的草坪上，悄悄浮起了初春的微露。
那些夏日時光，在芒草遍佈的茂密草原上，妳長久佇立，專注而熱切地揮動畫筆，那些時候，我總是躺在旁邊一株白樺木的涼蔭裡。黃昏，妳才會擱下畫筆，慢慢走到我身旁，我們手搭對方的肩，維持這樣的姿勢好一段時間，並肩遠眺邊緣覆蓋著霞紅色積雨雲的地平線，彷彿在染上暮色的彼端，有什麼重大的事就要發生似的……
那樣的日子，那些晚夏的午後（時節已經接近秋天），我們任憑尚未完成的畫作靜靜留在畫架上，一起臥躺在白樺樹的蔭下啃著手中的水果。流砂狀的雲絮在天空淌流。這時，從草原的某處吹來一陣涼風，在我們頭上、在葉隙之間，天空的藍色亮斑時增時減。幾乎同時，我們聽見了草叢裡傳來東西猛然崩倒下去的聲響，似乎是我們丟在那邊不管的畫與畫架被風給吹倒的聲音，妳馬上想要起身去探看，一瞬間，若有所失的我伸出手，想將妳強留下來，妳溫和地微笑答應。
─風起，唯有努力生存。
我一邊將手搭上妳的肩，一邊在口中反覆誦念著突然冒上心頭的詩句。妳站直身子，未乾的畫布在這段時間裡已經全部沾黏了草屑。妳將畫布重新放穩在畫架上，拾起調色刀，剃除上面的葉草，嘴裡喃喃說：
「唉啊！要是給父親見到這樣的場面……」
然後，妳轉頭望向我，露出有些曖昧的微笑。
「再過兩三天……父親就要來了。」
那天清晨，當我們在林間徘徊，妳突然這麼脫口。我感到有些不滿，於是便沉默不語。妳看著我，以略帶沙啞的嗓音說：
「所以，以後我們恐怕沒辦法像今天這樣一起散步了。」
「我想，不管是怎樣的散步，只要想的話……一定都可以的！」
我感覺到自己的聲音透露了自我內心的不滿情緒，妳以不安的眼神投向我，我故意將眼神別開，望著頭頂的樹枝，刻意裝成被小動物擾動樹梢沙沙聲響給吸引的模樣。
「父親實在離不開我呀！」
我不耐地回望妳一眼，說：
「那麼意思是說，我們只能就此分手囉？」
「也沒有別的辦法了。」
妳像已經死心般，露出一個勉強笑容，臉色和顫抖的雙唇都顯得蒼白失色！
「為什麼會變成這樣呢？看起來，妳就只是乾脆放棄掉，然後把一切都丟給我來決定了……」我快步走在妳前方，步伐艱難地穿越遍佈樹根的山徑，腳邊樹叢茂密生長著，樹蔭深濃，空氣冷冽刺骨，有些腳步下還有塌陷的小沼澤。
突然，我腦中閃過這樣的想法：妳對於今夏偶然相遇的我其實是多麼順從呀，那麼，對於一直支配妳一切的父親，妳應該更是毫無保留地言聽計從了吧？「節子！若是這樣的妳，我只會更加喜歡。只要我能更清楚地認清自己的生活，讓我們能過得更好，無論如何我都要迎娶妳，在那之前……就請妳維持現狀、待在令尊身邊吧……」我只在心裡對自己這麼說，彷彿想得到妳的同意似的，我不由自主握了握妳的手，我們十指交纏，安靜地並肩佇立在一個沼澤前，凝視早晨的日光穿越枝椏與矮灌木的縫隙，無聲地散落在沼澤的水面上，映出水底生長的無名蕨類，波光在似有若無的微風下一閃一閃地款擺著。
約莫兩、三天後的黃昏，我看見妳和前來接妳的父親在飯店裡共進晚餐，妳背對著我，顯得有些笨拙，在父親身旁無意識表現出來的動作與模樣，看在眼裡看來覺得非常陌生。
「縱使此刻我叫喚妳的名字，妳也會若無其事，看都不看一眼吧？畢竟，妳已經不是我呼喚的那個人了……」我喃喃自語說。
那晚，我百無聊賴，獨自外出散步，走著走著，竟然就來到妳與父親用餐的飯店前，我在沒有人的飯店庭院中閒晃了片刻，山百合散發微妙的幽香，我愣愣地盯著飯店的窗格流洩而出的光線，直到深夜的濃霧襲來，像是對霧感到畏懼般，窗內的燈火一盞一盞熄了，四周終於變得一片漆黑，夜空中驟然傳來輕微的嘎輒聲，一扇窗緩緩推開，一名身著薔色睡衣的年輕女孩斜倚於窗邊，正是我思念的未眠的妳……
妳離去之後，日子一天一天地過，我的胸口就愈是悶得慌，一種近乎悲傷的幸福感，使我幾乎感到窒息。直至今日，那感受依然清晰如昨日。
我於是鎮日將自己關在飯店房間裡，著手已經荒廢一段時日的工作，以連自己都想像不到的專注力投入其中。季節更迭，終於也到了我該離開的時候。離開那一天，我打算散散步，便獨自走出飯店，走入秋天久違的颯爽空氣裡。
秋天的魔法變幻出令人迷惑的樹林樣貌，少了許多枝葉的樹木換上截然不同的裝束，枝椏深深探入無人居住的別墅陽台，蕈類潮濕的氣息與枯葉的味道混雜在一起。令人意想不到的季節推移讓我有種異樣的感受─和妳分別後，不知不覺，時間竟已流逝了那麼多。是否正因我不停告訴自己，妳的離開只是暫時的，所以，才會連時間感也變得全然不同了呢？雖然正確的答案瞬間便已浮現，但眼前卻只見到一片空茫。
十幾分鐘後，我走到樹林盡頭，在忽而開闊的視野中，我一面獨自眺望遠處的地平線，一面踏入芒草叢生的草原，躺臥在葉片悉數枯黃的白樺樹蔭下。就在這裡，就在那些美好的夏日時光，望著妳專注畫畫的模樣，我總是如同現在這樣躺臥著。夏天幾乎被積雨雲遮蔽的地平線，如今變得清晰可見，連不知位於何處的遙遠山稜與搖曳著純白芒穗的芒草也都清晰地顯露出來。
彷彿要將這些景色全都默記在心，我久久凝視這幅風景，一直潛伏在我內心深處的某個念頭也漸漸清晰成形起來……(待續)春
三月一個下午，我一如既往隨意漫步，特意繞了一點路去拜訪節子家。我一進門便見到，在門旁雜亂的樹叢間，節子的父親戴著一頂匠人戴的麥桿帽，手持園藝剪刀正在修剪著庭院的枝木。見到他這副模樣，我像小孩一樣撥開了樹枝，走近他身邊。我們互道幾句問候之後，我就像觀察稀奇事物般看他工作。像這樣完全潛身於樹叢中才會發現，枝上到處都是白色小球不時閃耀著，定睛端詳，才知道原來是春日待放的小花苞。
「她最近也變得比較有精神了。」岳父突然停下手上的動作，抬起頭來這麼說。「我想，還是讓節子換個環境療養，你覺得如何？」
「或許會不錯……」我吞吞吐吐地說，一邊露出對於眼前閃耀著光芒的花苞產生濃厚興趣的模樣。
「你可以問問有沒有什麼好的地方。」岳父不以為意，繼續說，「節子說自己沒聽過Ｆ村的肺結核療養院，不過，你好像認識那邊院長吧？」
「啊……」我心不在焉，正在將自己一直注視的一個小花苞拉近到自己的手邊。
「不過，那樣的地方，如果就讓她自己一個人去，可以嗎？」
「大家都是自己一個人去的。」
「但是，如果她一個人去不了呢？」
岳父露出困惑的神情，卻沒有望向我，反而若無其事地剪起了樹枝。看著他的模樣，我漸漸沉不住氣，於是忍不住脫口說：「若真的有什麼困難，我一起去也是可以。反正，目前手邊的工作也剛好告一段落了。」
我這麼說著，同時把好不容易才拉在手上的帶苞枝椏輕輕放開。一抬頭，便看見岳父的臉瞬間明亮了起來。
「若能這樣最好了，但對你有點不好意思。」
「不，我嘛，或許反而在那樣的山中更能夠投入工作也說不定呀……」
之後，我們談論起療養院所在的山區那類的事。不知何時，我們的談話轉移到岳父正在修剪的樹木上，兩人此刻互相感受到一種類似同情的微妙情緒，連不著邊際的家常瑣事，也都似乎變得充滿了活力。
「節子該要起身了吧？」片刻後，我若無其事地問岳父。
「是啊，是該叫她起來了。請進，別介意，往裡面走……」岳父用握著剪刀的手指著庭院出入用的木門，我穿越樹叢，撬開因長春藤攀附而難以開啟的門扉，走進同時也被充當為畫室的獨棟病房。
節子似乎老早就知道我的來訪，卻沒想到我會突然從庭園的後門走進來，她在睡衣上披一件顏色鮮豔的外袍，手中拿一頂我從未見過的淑女帽，疲倦地躺在長椅上，正以手指把玩著帽上的細絲帶。
我隔著法式玻璃門看著她的身影，她似乎也看見我，身體微微挪動了一下，像是下意識想站起身來，卻還是維持躺著的姿勢，便只好以略帶尷尬的微笑盯著我瞧。
「醒了嗎？」我在門前草率地踢掉了鞋。
「嗯，本來想爬起來看看，結果馬上又覺得累了。」
說話的同時，她疲倦地將剛剛手中撫弄的帽子隨手扔到一旁的梳妝台上，帽子沒能抵達梳妝台便落在地板上。我欺身走近，以臉龐幾乎觸及她膝蓋的距離，屈身將帽子拾起，然後也開始把玩起帽子來。
「拿出這樣的帽子，妳想做什麼呢？」我笑著詢問她。
「是父親昨天才買的，雖然不知道什麼時候才能戴它出門……父親很奇怪吧？」
「是令尊挑的嗎？真是個好爸爸呢！不如……現在就戴給我看看。」我戲謔地想將帽子套上她的頭。
「不要啦，這種事……」
她一邊說，一邊爬了起來，像怕麻煩一樣避開了帽子，露出彷彿推托般的虛弱微笑。然後又像突然想起似的，趕緊以細瘦的手指將略顯糾結的長髮給梳直。雖然，年輕女性慣常都會有這種沒有什麼特別意義的反射動作，但那卻讓我覺得有種如同愛撫般屏息難耐的性感魅力，使我無法將自己的視線從節子身上移開。
我將被我倆當作玩具的淑女帽輕輕放上一旁的梳妝台，隨即若有所思地沉默了下來，慢慢看向房間的其他地方。
「生氣了嗎？」她擔憂地問。
「沒有。」為了延續話題，我說：「剛才，父親也跟我提到了……節子，妳真的也有打算去療養院嗎？」
「嗯，雖然去了那裡，何時才能康復我也說不準，倘若能夠早點恢復健康，就什麼地方都能隨心所欲去了。不過……」
「怎麼了？想說什麼？」
「沒什麼。」
「『沒什麼』也沒關係，如果妳不想說，那就由我來說吧？妳是不是希望我能跟妳一起去？」
「才沒有。」她著急打斷我的話。
我不理會她的反駁，端出一臉嚴肅的模樣說：「即使妳這樣講，我還是會跟妳一起去。我覺得有些不安。在我這樣和妳一起生活之前，我就曾經夢想過能和妳這樣可愛迷人的女孩，一起去某個孤寂的深山，過著遺世獨立的兩人生活。妳以前應該聽我提起過這樣的夢想吧？還記得嗎？是一次提到山中小木屋時，那時，我說：『不知道我們能不能一起住在那樣的山裡？』那時，妳還天真地笑了起來。事實上，這次妳會說要去療養院，難道不是那樣的夢想不知不覺打動了妳的心嗎？是吧？」
她微笑回應：「其實，我已經不記得發生過那樣的事了。有時候，你還真會突發奇想呢……」然後便以安慰孩子般的眼神凝望著我。
談話結束後，我們就像什麼事都沒有發生過似的。我們靜靜地一起眺望法式玻璃門外的風景。濃綠色澤的草坪上，悄悄浮起了初春的微露。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價