國王遊戲（起源）（國王遊戲6）

黃鎮隆 掌握出版流行尖端，讓青春靈魂浸透了感動

2013/12/24 「為什麼是我？一個做漫畫和流行文化的出版社？」黃鎮隆很不解的問。 黃鎮隆和印刻總編輯初安民是好友，兩人到KTV必唱「小丑」互尬，如果出版有南極和北極，尖端和印刻就是，一個是青少年次文化第一品牌，一個是純文學第一品牌。有一天，初安民對黃鎮隆說印刻出了一套全集，要黃鎮隆幫忙想行銷招數，「我看你們的行銷都很猛啊」。 「什麼全集?」黃鎮隆問。 「木心」初安民答。 「你是在消遣我嗎?」黃鎮隆瞪了初安民一眼，兩人繼續喝紅酒。 這故事要畫出兩大重點，一是尖端「行銷很猛」。一是，有些書，尖端確實不會操作，不是尖端的菜，「既然這樣，我們就做我們擅長的書和雜誌，努力服務我們的讀者、通路商和廣告客戶」，於是在景氣低迷，而且還沒有低迷到底的2013年，尖端以「加大加量」的行銷活動keep了讀者，keep了一百六十人的大型出版社和營業額，這正是黃鎮隆所不解的，使他獲選為出版風雲人物的原因。 到尖端網站一逛，成熟的大人會產生一種進入異世界的困惑，這裡確確實實是少年男女的樂園，男孩從《Cool流行酷報》學穿衣，女孩每月等待《夢夢少女漫畫月刊》。第七屆浮文字獎開始徵稿了，以超高的二十萬和三十萬獎金獵取輕小說，培養新作家。原創漫畫新人獎，這是漫畫新人的超級星光大道。沒有出版社敢在八月辦一波活動，九月又辦一波，海報贈品不惜成本裝進捲筒裡，這就是尖端2013年為推動輕小說做的事，一方面保持動能，聚集書迷，一方面給讀者物超所值的售後務。 油電雙漲，食安風暴，加上時間被臉書掠奪，對出版人來說，這是很不快樂的一年，但景氣越壞，越要加碼行銷，每一本書都要在出版前做足宣傳，出版後做售後服務。決定勝負的已經不只是內容，「出版這件事」黃鎮隆說「不要只想內容，把他想成服務，從內容延伸出去的服務」。 更不用說還在動的《暮光之城》了，至今累積銷量一百一十萬冊的《暮光》系列讓黃鎮隆的名言「印書像是印鈔票一樣」飛上雜誌標題，那年尖端營業額逼近七億。日系驚悚小說《國王遊戲》全系列從去年風光到今年，銷售量已突破33萬冊。YA小說《生命中美好的缺憾》雖然沒有賣到預期的量，但是也有兩萬冊，在歐美翻譯小說急凍的2013年，這樣的成績已經算是九十分了。 至於書展和動漫節，當然是限量商品加簽名會全體總動員，兩檔下來通常可以衝出一年營業額的近百分之五。 所以尖端不只是一家出版公司，同時也是公關公司，廣告公司。如果要為國內出版社排名，尖端一定名列前三大。但黃鎮隆是「不小心把出版社做大的」。 32年前，黃鎮隆告別郵務佐的乏味人生，「誤打誤撞」被朋友拉進了「比較有趣」的圖書業，成立尖端出版。說「誤打誤撞」一點也不假，他愛看漫畫但從來不是文青，總是看不懂名著何以為名著，沒有編輯經驗，做業務也離離落落，經常收不足帳款。年輕時候黃鎮隆為了長高變壯瘋狂的打籃球、踢足球、游泳，夢想當攝影家或遊唱歌手，但他並沒有把這性格裡的三分瘋狂和浪漫帶進出版這一行，他看的是趨勢，是流行，思考在趨勢和流行之下，出版社可以做什麼，架構怎樣的組織平台和商業模式，「總之就是摸著石頭過河」。 他更沒有稱霸的野心，但「愛面子」「凡事求進步」，因為愛面子，求進步，不希望員工出去說尖端的壞話，只有努力向前，把公司變好變強壯。「營利事業登記證」，有時他會指著牆上那張紙叫理想過度發達的編輯看仔細，「不要忘了出版是營利事業」。正是這樣與傳統出版人不合的體質，沒有師傅的黃鎮隆在出版界的藍海闖出一片天。 如果以漫畫寫尖端的故事，從《東京愛情故事》《灌籃高手》《課長島耕作》《鬼太郎》到《黃昏流星群》，每一個人都可以在成長的某個階段找到一本對應的，甚至成為生命的一部份的書。 但黃鎮隆一開始就知道不能只做漫畫，「公司只有一種產品鐵掛」，所以當黑金剛問世，手機門戶到達三百萬戶，他看風吹草動，下達指令要編輯做手機雜誌，這就是當年通訊行必需品的《call流行通訊》，起印量七、八萬冊，其中的「鈴聲編曲」後來單獨抽出來做，十萬本起跳。 從星座雜誌獨立出來的《心理測驗》也是十萬本的基本盤，電玩攻略呢？天量，「我們這一輩的出版人都經歷過美好的時光」。 流行如風，典範不斷轉移的科技是吞噬掉傳統的巨獸，經歷過美好時光的黃鎮隆，最瞭解十萬本的書一夕之間消失的那種衝擊，所以他得要很小心，尋求上壘，安打，但又必須避免業務單位主導，讓編輯因此過度保守。為了讓員工的努力被看到，尖端應該是出版業中唯一設有「最佳進步獎」的公司。 通常他只問編輯三件事：這本書有什麼地方不一樣？要怎麼推出去，如何做行銷？能講出個邏輯，就做。印量也是一大學問，印量下錯，可以讓一本書不賺反賠。 黃鎮隆唯一因為個人興趣而成立的書系，只有攝影，他不但給與編輯建議，更跟著暢銷攝影書作者黑麵外拍，既服務了讀者，也娛樂了自己。 小說，尖端則是繳了很多學費，渡過暗流，嗆了幾口水又浮上來，終於做到了日本本屋大賞的《推理總在晚餐後》，做到了傾國傾城的《暮光之城》，並確定有漫畫元素的輕小說的發展策略與方向。原來黃鎮隆設定拿下本屋大賞的每一本書，最後還是在版權費的競爭下失手，但他從中學會一件事──「凡是讓你賺到錢的書，都不是出高價搶來的」。 回頭看這三十二年，尖端的歷史，就等於一頁流行文化史，青少年次文史。流行文化、青少年次文化曾經、也許現在還是，是出版界的毒蛇猛獸，被書展從一館「驅逐」到二館，「這種也能叫出版嗎？這種也能叫書嗎？鬧哄哄，亂七八糟，沒有深度……」黃鎮隆不只一回被這樣的酸言冷語轟炸。 他沒有挫折，但遺憾，「不是只有經典才叫出版，為什麼傳統出版不能接受多元的價值觀呢？」 2013年的出版風雲人物，黃鎮隆認為最大的意義在於肯定出版的多元價值，以及尖端的團隊──一個沒有明星，只有合作無間的團隊。 但他不能停留在這裡，形勢從未有過的嚴峻，雜誌銷量兩年掉了三分之一，漫畫也嚴重下滑，輕小說、攝影書在過度競爭下正在泡沫化，黃鎮隆正在思考的是，能不能找到一種讓傳統出版的紙本書能夠獲利的商業模式，這需要架構新的平台，找到新的人才，在這條數位時代的滾滾巨流中，他相信石頭一定存在某個驚濤駭浪之處。 「2013年出版風雲人物」得獎原因： 「村落產業已被毀，卻沒有東西可代替被毀掉的工藝。」 1930年，甘地，獨立宣言。 如果學生從早到晚關在學校，帶課外書上學卻要受罰，那麼教科書就是全國長期而持續的反閱讀鎮壓。 如果青少年需要神話、神秘輝煌命運、流浪、叛逆、冒險、戀愛，卻會從床底被搜出來燒掉，那麼家庭就扮演了秘密警察而不自知。 我們不知何謂文化。以為文化是黨國正統、翻譯經典，不知道文化首先是我們每個人自己想說、想做的，做到最好時便成了藝術。那不可告人的可恥嗜好，原本尊貴無比。 轉型正義遲到但終於降臨。祝賀漫畫、小說、生活叢書的工藝復興運動，和它辛勤慷慨的父親：黃鎮隆，他堅持生活本身即是藝術，讓一代代青春靈魂浸透了感動，即使疲憊臉龐也在苦難中發光。 反抗的鬥士，祕密的英雄。你的勳章既無珠寶也不由權勢頒贈，而鑄在讀者心上。