聽風的歌(創作40周年紀念新版)

回望青春的時候

2024/01/08 相信許多人會同意，友情是最特別的一種關係。不像親情有血緣連結，不像愛情多一些親密、多一份承諾，友情從開始到延續往往更講求天時地利人和，更需要我們主動付出心力去維繫。 友情是這麼特別的事物，歷史上亦有許多哲學家探討。比如亞里斯多德就把年輕人的友情說得精闢：「年輕人的生命受情緒牽引……因而他們的友誼會匆匆開始，也會同樣匆匆結束。若帶來愉悅的事物發生改變，那麼友誼也會跟著改變；而年輕人的樂趣總是匆匆改變。」 亞里斯多德在此點出的，是友情在時間上的特性。有一種生活在當下但展望著未來的質地，並且總是充滿隨機事件。也因此，細究友誼，我們看見的既是人生中的某個斷代，而斷代中或有定義自己一生的事件，或有微不足道卻被我們銘記至今的回憶。 徐華的《Stay True保持真誠》，是一本私密的回憶錄，是前中年對青春的回望，而寫作的起點正關乎一段短暫卻深刻的友誼。 徐華在書中以一名內向害羞的青年為視角切入，談起九〇年代的生活細節、音樂風潮，寫他在長出自我的過程中尋找氣味相投朋友的過程。不曾料到，懂他的人竟是他原以為與自己相差最大的朋友。私房玩笑、花式握手、儀式般抽菸、大聲而走音地唱歌，當找到了可以一起這樣做、那樣玩的朋友，他自然以為日子就該這般過下去，長大成人自然而然。 但人生沒有必然。大三那年，好友的意外死亡震撼了徐華和一群朋友的青春生活。青春變了調，該如何記得好時光？時間不會等你，不會分擔你的悲傷難過，於是只能磕磕絆絆地繼續前行。 徐華從寫作尋得釋放。他買下一本空白日記，不斷書寫，一直寫他記得的對話片段，試圖將那些已開啟、但沒說完的對話延續下去，也好似藉此方式開啟新的對話，讓好友持續參與他未來生活的重要時刻。 然而這麼一寫，二十個年頭過去──徐華從一段友誼的細微末節寫起，最後寫出的反而是對自己從十六歲到二十四、五歲這段自我塑造得最劇烈時期的過程的重新審視。從釋放中，他接著尋得收束。 也因此，這本友誼之書，最終也是關於自我存在的探問之書。徐華深入過往時光、遇見摯友，同時間也深入不同時間段的自己，形同帶領讀者進一步琢磨我們究竟從稍早讀過的字句中看到了什麼。 本書書名Stay True，原是徐華與好友私下在信件中取代best wishes、sincerely這類詞的問候語。作為書名，Stay True已不僅僅是一句提醒，而是解答、是拯救。 徐華是台裔美籍，父母皆來自台灣。現在除了擔任《紐約客》的特約撰稿人，也任教於美國巴德學院。身為台裔第二代，他在《Stay True保持真誠》這本個人回憶錄中寫下的也包含對於移民文化、美國價值乃至身分歸屬的思索。誰在主流之外，誰又在主流之內，彼此之間的差異是什麼？本書提供深刻而不流於表面的觀察。2023年5月，美國普立茲獎得主出爐，首次開辦的自傳文學獎類別，由這本《Stay True保持真誠》奪得，被評為「一部優雅而深情的成年記述」。 做一個Stay True的大人──但要怎麼做才算是真心相待、不愧於己？《Stay True保持真誠》或許藏有一些提示。這是一本作者將真心織入字裡行間，給予過去、現在與未來的自己，也給予所有讀者細細去讀、細細去想的書。