鬼地方

後記

我一直想寫一本「鬼」故事。

我在永靖長大，鄉野處處有鬼魅傳說，水中田邊竹林，天地皆有鬼。長輩說鬼嚇孩，若不乖，厲鬼現身管教。孩子也愛說鬼，游水召喚水鬼，屎尿想像鬼手從馬桶深處伸出，說床邊不可放紙娃娃、洋娃娃，半夜惡靈侵入娃娃，娃娃開始舞動。

但到底什麼是「鬼」？

我小時愛啼哭，姊姊們逗弄我，喊我「愛哭鬼」，我聽聞調高哭聲音量，大喊：「我不是鬼啊！我不要當鬼啦！」擦乾眼淚，笨孩不懂生死人鬼，歪頭一想，等等，當鬼好像也不差啊，依據人們說的那些鬼故事，當鬼就能穿牆、嚇人、掐人、隱身、附在他人身軀，力量強大。哭轉笑，愛哭鬼想當鬼。

聽了許多鬼故事，我一直到服兵役才有所謂的靈異體驗。高山營區，熄燈時刻，另外兩位同袍和我都同時體驗到了難以言喻的現象。其實我們三人什麼都沒看到，但我們在短暫的幾秒時光，清晰感受到房間裡有「他者」存在。很奇怪，我當時並不害怕，我竟然想到了村上春樹的《舞‧舞‧舞》，小說敘事者與偶像明星五反田君共處一室，明星喝醉了，某種黑暗物質悄悄潛進屋內，散發著輕微的動物臭味。

天亮之後我去「辦案」，試圖以科學、邏輯解釋昨晚的靈異。推理失效，任何理論都無法解釋昨夜的不明物質。

我什麼都沒看見，我只是「感覺」到了「什麼」。那是所謂的「鬼」嗎？《哈姆雷特》裡死去的父王以鬼魅在舞台上現身，那是鬼嗎？《牡丹亭》的杜麗娘是鬼嗎？

死了才能成鬼嗎？活著，有沒有資格當鬼？

寫完《鬼地方》，我心中對鬼的想像依然模糊，無清晰定義，充滿問號。問號是我寫小說的起始，沒有其他解題方法，只能以書寫逼近問號。我總是想到威廉‧福克納（William Faulkner）的名句：「過去不曾死亡，過去甚至還沒過去。」（The past is never dead. It’s not even past.）

有記憶、傷痛，想掩埋、遮蔽，過去如影，往事隨行，有過去就有鬼，人間處處都有鬼，或許，你我皆為鬼。

我一直想寫一本關於「哭」的小說。

我是愛哭鬼，家中第九個嬰孩，餓了哭，飽了哭，睡前哭，醒來哭，七個姊姊輪流哄我這個「糖霜丸」，誰都無法讓我閉嘴。識字之後，讀書哭，讀報哭，看電視哭，聽廣播哭，做夢哭。

長大後，哭電影，哭熱鬧，哭寂寥，哭小說，哭散文，哭詩句。

為了寫波羅的海，我在二月冬日來到了濱海小鎮Laboe。淒冷的沙灘空無一人，沙灘上巨大的潛水艇像是擱淺的鯨。金屬鯨旁有男大聲哭泣，他把頭埋進沙灘，雙拳不斷擊沙。海面上，有好多野生雪白天鵝。

我坐在冰寒沙灘上，聽海，聽風，聽他哭。

我一直想寫一本有河馬的小說。

小時候上學路上，會遇到一位眾人口中的「痟查某」，她長髮打結，身上衣物混亂，眼神飄移，口吐神祕難解的語句。盛夏，她穿隆冬厚衣。

有天，放學途中我又遇到她，她眼神有焦距，定在遠方的某處。她堅定對我說：「那裡，田邊，有一隻死掉的河馬。」她的手，指向遠處的稻田。我看到她的手臂，有好多刀片來回的割痕。

女人後來不見了。
我騎著單車在永靖繞。找河馬，找她。

我一直在寫永靖的小說。

二○一八年底，台灣直轄市長及縣市長選舉，反同歧視公投熾烈。我從柏林回到永靖投票，在老家只過一夜。我是永靖人，但我在永靖已經沒有「家」了。我在永靖八德巷出生，在瑚璉路的透天厝長大，國中搬去中山路，十八歲終於離家北上讀大學，從沒打算回鄉。八德巷、瑚璉路、中山路的老房都還在，卻都已經不是我的「家」了，沒有任何房間屬於我，我找不到一張可寫作的書桌。

永靖容顏依舊，與腦中的過去呼應。我搭慢速區間車抵達永靖火車站，從這無人的車站慢慢走回老家。我發現我好突兀，其實很少人會「走」這段路，鄉下人都開車或騎機車，我穿著柏林買的西裝外套，在田間道路行走，簡直是誤闖家鄉的外星人。經過永興游泳池，那是我學游泳的地方，踏進去，喉間發出了驚恐的聲響。永興游泳池已經荒廢了，池水乾涸，一切成廢墟。我頹坐在無水的游泳池旁，年少的湛藍游水記憶撞上眼前發霉的廢墟。記憶可靠嗎？記憶真實嗎？童年存在嗎？永靖存在嗎？我為什麼要寫永靖？

晚間住大姊家，明明是童年住過的房子，舉目一切陌生。晚飯後去永靖街上亂繞，小廟城腳媽仍在，永靖國小仍在，大眾書局仍在，還好還好，不是我虛構出來的童年記憶，都還在。在大眾書局前，一長髮馬尾男子攔住我：「這是明天反同性戀公投的傳單，拜託支持。」

我看著馬尾男子，想跟他說，在不久前，那個黨國禁錮的時代，你的長髮是被禁止的，威權剪刀逼你剪髮，你會被視為異端。在此刻的自由島嶼，你在街上散播仇恨，排斥與你不同的人。我對他說：「你可以不要歧視別人嗎？就因為你這種人，我們都不能回家了。」

我說的全是鬼話。我歸鄉，或者不歸鄉，與他何關？

二○一八年七月，我開始在柏林寫《鬼地方》，二○一九年四月底，小說完成。我不斷挖掘永靖記憶，我一直想逃離永靖，卻不斷書寫永靖，原本以為寫完會大哭一場，寫到最後一句，愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽，低頭看自己的身體，皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊，逐漸透明。

怕自己真的變成鬼，趕緊把稿子寄給編輯，上床昏睡。

我睡得很安穩。
因為我知道，在這樣的時刻，鬼會出現。
永靖會悄悄進入我柏林的房間，在我身邊躺下。