雨客與花客

推薦序

從放空到放下    
陳芳明

這麼多年以後，閱讀周芬伶最新的散文集《雨客與花客》，驚覺她的風格又有全新的轉變。從她的第一冊散文《絕美》，一直到《汝色》，那是非常張腔的風格。再到《蘭花辭》的時候，風格又為之一變。如今捧讀她的最新散文集，才發現她驅使文字的手法，再也不是斤斤計較。半生以來，一直追逐她的全新作品，可以發現她從來不樂於停止在一個原點。她的文字總是隨著她的心境而產生變化，年少時那一種提煉與鍛鑄，到現在已不復可見。如今她文字裡浮現的境界，帶給讀者不再是斤斤計較的感覺。捧讀這部新的作品，我反而可以體會魯迅所說過的「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之」，當她不再執著，整個世界就完全屬於她。在閱讀之際，即使她寫到心情的抑揚頓挫，反而容許讀者以一種超越的態度來觀賞。她靜定的性格，平衡的情緒，反而是她從前散文裡未曾出現。究竟是時間影響了她，或歲月改變了她，似乎沒有確切的答案。如果沒有經過劇烈波動的時期，如果沒有看過太多的人間浮沉，也許她會一直停留在中年時期的情感糾葛。身為她的讀者，我未曾停留下來對她文字的追逐。當她的生命又翻過一頁時，不僅看待世界的方式穩定下來，而看待人間感情的動盪也更加超越。或者說，她從來不會滿足於風格的沉澱，也不會執著於某種美感的持續追求。她敢於挑戰自己，也敢於推陳出新。當我捧讀這部新的散文，在我內心的什麼地方，不時發出感嘆。她對人間的愛，對世間的包容，看來又比過去還更強大。她長期定居在東海大學校園的宿舍，她文學的根鬚也牢牢扎在那裡。身為她的朋友，也身為她的對話者，曾經有幸受邀去她的宿舍造訪。

這部散文集就是在那充滿歲月顏色的宿舍完成，那裡已經變成她生命的庇護所，也是她生活的根據地。第一次到達那裡時，才發現那木造瓦屋承載了豐富的時間感與空間感。屋外是卵石的道路，屋後是鬱鬱蔥蔥的綠樹。走到那裡時，彷彿走到一段陳舊的情境。後來才知道，那木造宿舍原來與學校的歷史等長同寬。認識芬伶時，我才回到學界不久。那時我在靜宜大學任教，距離東海只要驅車十餘分鐘就可到達。有幾次與她在校園對面的東海花園喝咖啡，才慢慢知道那時她正陷於生命的困境。最早我是她的讀者，後來變成她的朋友，才慢慢把她的文字與她的生命連接起來。那時感到非常訝異，她的文字就是生命與生活的真實倒影。她應該是我所遇見最為誠實的散文家，可能是學界裡認識最久的同行。

這部《雨客與花客》，似乎又再次創造了她的全新風格。猶記得她出版《花東婦好》時，我私自發出驚呼，整部小說的所涉獵的歷史知識，不僅橫跨中國古代到現代，也橫跨台灣的原住民與漢人的歷史。很少有散文作者，在過了中年之後，仍然保持創作活力，既挑戰自己也挑戰整個歷史。我才清楚察覺，她是一座活火山，隨時都會爆發出來。那時曾經與她有過對話，總覺得她應該是到達創作生命的高峰。但是這部散文完成時，才察覺高峰背後還有無盡無止的山巒。尤其在閱讀這部散文集，更加可以體會她的書寫還是連綿不斷。凡是生活周遭的事件，無論是巨大或渺小，她都可以運用自如。大到可以干涉生死，小到可以觸及生活瑣碎。在極大極小之間，已經可以淡然處之，甚至可以看開看破。那已經不是她過去散文技藝所能概括，我必須誠實地說，她已經超越自己的生命與生活。

書中的〈蛇少年〉，疑幻疑真，帶給讀者的想像空間特別巨大。其中所描述的感情，也非常難以定義。某些段落可能是她的夢幻，讀來卻真實無比。那樣的境界很難說是超越，也很難說是可疑。那樣的猶豫不定，反而襯托出生命的美感。那不是時間所能抵達的技巧，而必須穿越太多的雨水與淚水，才有可能獲致。散文一開始，她寫得很簡單，「火球花不開花時就是爛草，開花卻特別誇張」。描述的是一位學生之死，他的魂魄歸來，與她展開神祕的對話。一堆爛草，可以盛放成為火球。大約只有生命與生命的理解，才能到達這樣的境界。散文結束時，她寫下這麼一段：「柔弱的花妖，如今一年一會，五月相見之期，我們會有長長的對談。」裡面有太多的感傷，如今她已經能夠自我節制，恰如其分，讓內在情感釋放出來。

這部作品特別動人之處，就在於她描述喝茶。這是她的生命又跨入全新格局，早期那種張愛玲式的絕美，都已經全部放下。現在她寫出來的完全屬於她個人，而且再也不是任何人可以輕易模仿。特別是她寫的那篇〈瘋雅〉，一方面描述自己喝茶的習慣，一方面則耽溺於茶的品嘗，一方面又著迷於恰當茶具的尋找。當她描述外在世界的美感，其實已經暗示了自己生命的轉變。她的人生又到達一個更高境界，那不是任何庸俗的人可以輕易貼近。身為她的讀者如我，閱讀之際，有一種朦朧之美，卻不是輕易可以靠近。這可能是這部散文集最為迷人之處，她已經進入超越的階段，似乎世間所有的感覺都可以兼容並蓄。

離開台中這麼多年以來，很少與她有任何溝通。我能夠察覺她的變化，完全是從她作品風格的更迭而觸及。我已經深深陷入晚境，芬伶還是在初老的階段。在她的文字之間遊走時，仍然可以感覺她保持的創造力是那麼生動，又是那麼活潑飛翔。有時身為文學創作者，不必然都要依賴自己的書寫，藉由朋友所展現出來的風格，我反而看見自己的生命更為明白。《雨客與花客》讓我見證了她生機勃勃的力量，也讓我更加強烈感覺有這位朋友的文字陪伴，感覺到她其實帶給我最誠摯的祝福。
 

二○二○年四月二十三日政大台文所

跟阿芬說話    
蔣亞妮

如傳說一樣，傳說大抵是真的。傳說，大度山上有海，西岸以西、東海之東，東海裡有阿芬。

周芬伶老師的學生，總叫她「阿芬」，阿芬自然也是我的老師。但讓我說點你不知道、藏在傳說底下的事。比如，從「周老師」到「阿芬」，是我花了好幾年大學日夜，深潛在一眾學生之中，從阿芬家的花梨木地板一路坐到了牆邊古董木椅、再到桌旁的軟緞坐墊沙發，也從小學妹坐成了大學姊的跨度。沒趕得及親睹她幻描的《汝色》（二○○二）到《青春一條街》（二○○九），卻也緩步看遍《蘭花辭》（二○一○）與《北印度書簡》（二○一六），才終於說順那一句，傳說中的「阿芬」。

慢讀阿芬《雨客與花客》的日子裡，下了幾場雨，在雨中嚼字，忽然嘗到了別種味道，像字裡有人焚香烹茶。更像那座山林中已數不清喝了多少壺茶、蹭了多少點心與餐席的低矮白屋，與它邊上那一片總如楚地裡長出雜花、生出野樹的花園，全得經雨淋透紙張，才看出真義。《雨客與花客》寫花園，花園就衰頹；寫屋，屋子裡則白蟻與蛇聚合，吃她衣、挖她地、穿她屋；寫香道與品茶、寫器皿和旅行。寫進萬事貌、萬物景，其實全為寫盡人情。

花園裡，那瘋長的梅樹、被偷挖去的茶花樹株，濕地上曾盛放或凋閉的玫瑰、龍吐珠、軟枝黃蟬、仙桃、竹樹與火球花和韭菜蘭，大約都是不同的「花客」。阿芬寫茶與煮茶一樣精采，她談小葉烏龍像肉桂、清流澗大紅袍如沉香，但茶最多只沖到五泡，便告訴你：「端上茶，把握當下的每一刻；放下茶，就是與當下的分離，就算有所愛，亦能有斷絕之心。」花與茶與香，原來都是她走過的路、修過的道，從前道心惟微，現在道心是決絕。人情的開始，她細細地寫：「花客總在花謝時節來」、「雨客常在雨前出現」，他們全在屋子裡的另一個維度空間，與我同時喝茶賞花，疾行過雨，不曾遇見。可花敗茶涼香散，人情有開始，便有分離與寂滅。

這時，你才讀懂，這些擬人魔物（或是魔人擬物）的雨客、花客、小雨客、兒客、貓客到醫客與香客，長成的已不只是她一路走來讓人喟歎的起手式與必殺技，那怪美的「怪美學」。很早之前，美文仍是散文傳統時，她便棄美的正途，自鑄新字。你若不懂她的美，就讓我引一段話說明，書裡寫她打破吉州窯剪紙茶碗，將碗重補後，卻看著那碗說了：「這很殘缺，夠美。」她不想待在傳統美文裡，她的美必須像那株花園瘋長如精怪的梅樹一樣，不美才美。

但這一本《雨客與花客》，又不只這些。

大約是經過了前兩本長篇小說《濕地》與《花東婦好》，這本散文的回歸之作，物景化得更散了，情與人大概也是。卻有條軸線在她灑落一地的字裡串起，一口氣讀完，竟像看完一部長篇小說的終始。這條軸線、這個核心，不過是一個「客」字。

當人情散，花客雨客貓客皆走後，阿芬寫房子回復以往的清淨，投宿過的旅店也無知無覺結束營業，只有韭菜蘭在荒野裡獨自開好。我在即將下雨的文字裡，雖沒遇到雨客，卻一直想起詩人李賀的那句：「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」終於明白，不管千客來、萬客來，只要是客，終得送別。《雨客與花客》，就是一部送客與送別之書。

送走好友、送離學生，再送別父母。阿芬寫與姊妹在母殤後相約京都，那般的場景，令人想起朱天心也寫過，母親走後，仨姊妹共遊京都。朱天心故意走在後頭，拍姊妹身影，「天文風中搖曳的紫裙裾、天衣唐人似的碩長」，美如小津安二郎的電影，見自己也見天地。阿芬同樣看著姊妹，細雪寒風，可她的目光卻是：

姊妹們往古牆的那邊走去，窗外的雪越下越大，手攜手的細雪姊妹花，往繁華的方向去了，寒冷讓人木然與退縮，我的注視如同亡母的視角，看著她們遠去，天人永隔，雪如果一直下，我會一直走下去，卻不知道要退至如何之地。

原來姊妹，竟也是客。她將客體全寫進了主體，人與人、客與己，全悟得：「他們都是我，我也是他們，我們是一體的，也是分離的，蒼生。」這是見眾生。

而我應不是客，在書裡一處發現自己，只是短短名字「亞妮」，卻無比慶幸。阿芬與我亦師亦友，友的部分，是讀到她寫：「與學生的關係因過分親密，反而失去分際，失聯的、冷戰的、漸行漸遠的⋯⋯一切的聯繫都成枉然。」那些徒然與遠行後，自己偷偷加上的。或許，我總節制的寫著與聽著，雖然緩慢於悟解，但緩慢也不致誤解。

於是，每當阿芬信手寫下堪比《紅樓夢》裡，妙玉於攏翠庵裡設茶湯會的文與字時，我只來得及一邊拿起外送來的「茶湯會」，看她寫越窯小壺、吉州窯剪紙茶碗、高麗青瓷、清仿明成化雞缸杯，再一路到東洋的深川製瓷、有田燒與古伊萬里窯，以字配味地吸上一口珍奶，就忘了開口。

來不及說話，也記不住花客與雨客的模樣，阿芬在文字裡，為我一次補課補上。讀到已經離開世間好幾年的H，也讀到了那時夢一樣的對話，當年張愛玲的課堂，阿芬與H，「合力抄寫一本小團圓，那時我們尚有自己的小團圓」。人名與場景，像雨打進窗，在地上積成了小水窪後，我才後知後覺記起。終於聽明白了張愛玲，原來人事與人世的幸福不過一場小團圓，有些小團圓卻只能在身後才明白。這三學分，想忍住眼熱，請阿芬幫我加上。

阿芬在書裡與屋裡，反覆地拓香、焚香、調製合香，接著再拓再焚，如此就過了一天，像轉身就寫過了離別。離別其實很簡單，她說：「也許人與人的遇合只宜茶宜香，因他們都短暫乾淨，彷彿是進行消毒，把情欲殺得只剩一縷碧煙。」所以別離是阻止不了的，病別離、傷別離，連愛也能別離。但別離也死不了，因為最終都只被焚成一縷煙。

我在雨後，終於讀完這本別客書。畢業經年，東海時光所縱容出的緩柔原始，全被他處他人訓練馴化，我已被世界調撥得比從前快。但讀《雨客與花客》時，總能回到青春的傳說裡，因為青春果然遠得像傳說了。在書裡，我刻意放得緩慢，尋寶般地讀她在這裡丟一點、那裡灑一點的話語，看她將寶藏珠玉隨意散落，無心結成的奇門陣法，飄異詭麗。

然後，比緩慢再慢一些，找尋遺落在各處等待雨客與送客的阿芬。

找到她，或許跟她說一聲，我們不要等了。窗外有雨有花，屋裡焚香燒茶，貓與兒在人間安然長大。千年前李後主都說了，既然夢裡不知身是客，一晌貪歡也很棒。宋詞課的老師別生氣，我下課了，所以換我跟阿芬好好說句話。我知道，任外頭花謝雨狂，她總會為我煮一杯茶。