密室殺人

自序

隠匿

很小的時候，相信是在學齡前後，我在電影院裡看到一部日本片。

內容不復記得，只一張日本古典女人的紅唇白臉，一直在記憶中持留。

還有往後經由大人講解的故事。

被傷害的女人回來報仇，每殺死一個仇人（大概都是男人），便在他的屍身旁放置一朶紅花。

椿花。

因著這朶紅花，我一直深切記得片名。

《五瓣之椿》。

殺人，屍身旁放置的紅茶花，啊！無盡的性感與想像。尤其之後才知道，椿是茶花的一種，最晚開，椿花開的時候，就是冬天將盡預示春天到來。

這部偵探片，對我來說集奇情、艷色、懸疑、復仇、色誘、窺視、殺戳、追踪、解密、捕獲、揭曉……。

我想，始自《五瓣之椿》，我就對偵探故事的迷離、光怪陸離、艷色催情、浪漫神奇，有著不可抑遏的迷戀。

也就一直很喜歡看偵探小說。

小時候看愛倫坡，大一點看福爾摩斯。其間拉雜地看各式偵探小說，大多是西方翻譯作品。

到有一陣子台灣出現《推理雜誌》，翻譯的大都是日本的推理小說。據說出版二十四年（實在不覺得有那麼久），很長一陣子會寄到家裡，我大概每一期都翻翻看完。

理由簡單：好看。

《推理雜誌》裡就算有些作品不怎樣，對我來說，不怎樣的偵探、推理小說，也好看過不怎樣的「嚴肅」文學。

之後評審「大眾小說獎」，來參賽的不乏偵探、推理小說，可惜沒什麼太過傑出的作品。這部分，似乎不是本地作家的強項。

我也不會寫傳統框架裡的偵探、推理小說，但在這個文類裡，用來說我自己的故事，自有一番樂趣。

但一定要一直強調，我嘗試寫的，不是一般定義下的偵探、推理。

想要觸及、循線追索的，毋寧更是作品／小說作家之間的隱匿關係，一場真心話／大冒險。涉及到一個小說作者與作品之間的虛構與真實，恐怕更是「偵探」不完的奧祕呢！

也就簡單地用上了「密室—殺人 」這最基本的橋段，重點當然不在本格派的技巧。而是，密室，可真有各種可能呢！

小說寫至幾近全部完成的階段，聽到台灣引介偵探小說先趨者的說法：現時不再稱這類作品偵探、推理，而用了一個名詞來概括：

Crime and Mystery。

我更連連向自己點頭，真是巧遇相逢。

是啊！我寫的也真是Crime and Mystery呢！

Crime顯而易見，而Mystery或會是人生到生命最後階段的何種體悟，才稱得上是Mystery呢？