偽神的密林

推薦序
捷運上的敘述者   ◎唐捐（詩人，臺灣大學中國文學系教授）

1

在這麼晚的年代寫詩，我們都是遲到者。早鳥有優惠，晚來也不無好康。
依我偏見，大部分的好詩都被早鳥註冊了，並不全然因為他們來得早，就爽爽佔住上游的風。在戰後初期的荒原情境裡，詩是解藥是浮木是發光處垂下的繩索，詩人在文字琢磨上心神以之，遂多獨得的祕境。實在說來，他們也曾是遲到者，但就有那麼幾個厲害的角色，忽然縱馬疾馳，甩開現在與這裡的拘執，超越同時代與同世代的人云亦云，一意做先鋒。
所謂「詩的復興」可以區分為許多層面，看是市場的，技藝的，主題的，風格的，還是活動的？不宜混沌莫辨，或以其一而概其餘。「太陽花世代」的詩與詩學，目前似尚無生動有力的剖析。我總覺得在厭世風、天然獨、社群媒體傳播等要點之外，必還有什麼繁複的訊息可說。像ㄩㄐ這樣的新詩人，有才力，有策略，正可以激發我們對於今代詩藝的思考。
他特具自我編輯的能力，善於闡釋各篇「之間」的關聯，常能布置一些高於個別篇章的線索。我想，詩人並非把詩都寫好了，才開始進行這項工作；極可能一邊書寫個別篇章，一邊（虛擬地）畫出整體藍圖，兩路齊發，相互牽動。《偽神的密林》這本詩集，不是簡單的以體裁或主題來聚攏作品，而是巧妙地交織、印證或重寫，並合成一套「完整的寓言」。
這是一座符號的密林（熱帶的），鳥獸奔走，草木在生長，而且有神（假的）。這兩個頑固隱喻（「密林」與「神」），一個是場景，一個是游移於對象與主體之間的奇異成分。詩集裡的「我」，敘說了一段到雨林裡遊歷的往事：

在一種全然的意識的放鬆裡，我長年接收刺激的感官終於得以紓緩。那並非童年時簡單的無聊，而是接近刻意的隔絕，陌生的置放。沙巴的雨林於我，應當是遙遠而無交集的空間，我卻在這裡找到安適的熟悉感。

這是一篇生動的散文，充滿詩意的細節，卻又極為冷靜。在雨林裡精心尋索，或許可以看到猛然閃現的扁頭豹貓；無心之際，卻也能夠偶遇悠閒踱步的大象。詩人沒有輕易放過這個密林體驗，而是讓它成一座意象的銀行，在許多神思遄飛的時刻，為詩提供豐美的支援。

2

抒情是霸道，假如你並不關心詩藝。牠如虎似狼，須加以控管。
ㄩㄐ在詩集裡，刻意張揚「敘述」這個看似平常的動詞，便有些意思可說。明明寫的是「都市」裡的人我關係，他卻總結為「敵我敘述」，那種警戒、矛盾與追逐，又隱然觸及「叢林」的情境。詩人的能耐便在於，通過「敘述」去建構餘味無窮的結構，或交織，或叠合，而非強勢指定A為B。
〈遷徙〉曾獲大獎，最能說明ㄩㄐ呼叫遠方支援眼前狀況的技法。「雨」可能是ㄩㄐ的巫術媒介，能夠啟悟、入幻、布置迷離的氣氛。佔據列車之一隅，這是城市的日常，但緜緜的「雨季」卻帶來「莽原」的想像，打開一個非常視域。人類的通勤移動，竟呼應著遠方「牛羚的踏足聲」。試摘錄第二段的後半與第三段的前半如下，以見其推演：

租屋套房到公司到沒想法而遷就的小便當店
車廂漸漸被填滿時你猜想
他們也都是坐了一輩子的人

嬰兒椅課桌椅人體工學椅
所有人都知道列車會把自己載往哪裡
雨季。新生的草在腳底下隱隱抽動

車廂是各種房間的總和，處境是各種椅子的變化，詩人把這樣的體悟戲劇化。他彷彿能夠縮天節地，使歷時性的種種事物輕巧凝聚為一體。兩個段落之間，斷而復續，音義自然伸展。好幾個句子都特具延展力，前段的「坐了一輩子」引發後段的椅子，「草在腳底抽動」則加強了奇幻感，預備更深一層的馳想。
ㄩㄐ不太使用迴行，但思緒的斷續離合歷歷可尋。他的句式較為繁複多變，但語調舒緩，又有明快的推進感。這便是「敘述」之功了，只知抒發或表態者，恐怕不能企及。〈街景：颱風將至〉也是一首從日常細節中提鍊哲思的佳作，場景已見於題目，詩的開端描寫偶然在「手搖飲料店」充當「四十四號客人」，然後才是第二段的詠歎：

然而我竟想起了你，A．G，在正午的生鮮超市
冰櫃淨空，走道塞滿了人類
——泡麵！餅乾！小孩子奔跑！
每一塊肉都死了，還沒有說完這一生的謊
番茄鮮紅、小黃瓜翠綠
只根莖類還在冰冷裡活著
我路過：是我殺的、是我殺的

這裡既有敘述，又有因物起興的精神蕩漾。敘述可以生產「動作」與「情節」，好處多多；但過於拘執的話，會連得太緊密，有瑣碎之弊。也正是有感發與蕩漾，詩句才能跳躍起來，恣其狂迷之力。中間那一行，有夠霸道的。但你看他怎樣布置場景，設想情節，烘托氛圍，然後才賺得這發飇的時刻。

3

流浪的神（如果還活著），ㄩㄐ說，或許就「任由細雨沖刷」吧。
神有時像這樣，被擬人化或降格，或為颱風夜的流浪漢或為與鷹犬對抗的暴民。但更多時候，就是一種靈氛，洋溢著未知性，因而在若干幻妙的當下，他便說彷彿「有神」。〈大義〉這首詩比較特別，確實涉及廟裡的神，但焦點實是受苦的海龜。雖然詩語頗帶反諷，但傻事是人幹的，神或能提出不在場證明。
在「抵抗睡眠」的對峙狀態下，詩人覺得自己也在抵抗神。面對那不能解釋的，他稱之為「神的海」。仔細想來，這個「字眼」還是有過於輕便之處，雖然我知道它有串連與扣題的作用。惟有超越慣性的修辭，而在有機結構裡形成敘述或象徵之必然，居之而安，字詞乃有質量。有些時候甚至不必呼喊其名號，它就悄悄降臨了。
輯三裡的〈膠體、天體、運動〉，取材不凡，同時講著天體的物理學與神話，最能展示知識與詩交會的美味。在古早的時候，「人類尚未誕生，星座／尚未以抽象的符碼，原始而極簡／串連神與歷史、恆星與恆星」。詩人好像伴隨著「膠體溶液」在宇宙中游泳，穿越冥冥的時間與空間：

我們微小而仍易於被看見
如陽光下的粉塵。牛奶。咖啡
與墨。卜筮手法迅速退化，文字攤於
日益細密的紙上
色彩絢麗。仍未沉澱，因有
不止歇的碰撞、竄逃、隨機失序

依照注腳的提示，我們知道這首詩的許多段落，涉及一種叫做「布朗運動」的物理現象。詩人既要把知識生動地展布開來，又要進行隱喻化，擴大其指涉。同樣是「文明初啟」的主題（可以包含詩、愛情與神話），隱喻系統的更新變化，便有機會提供新視域。
我說，晚來也不無好康，指的正是吸納前人經驗，根據自己的時代感受、知識與性情去發揮創意。都市書寫是ㄩㄐ這本詩集顯著的成就。這塊領域在上個世紀，曾有羅門、林彧、林燿德等少數先鋒經之營之；新世紀的二十年，隨著生活型態與物質環境的演進，又在臺北文學獎等活動的推波助瀾之下，捷運車廂、摩天大樓、超商與U-bike更為全面且自然地出現在新世代詩人筆下。前面提到的〈遷徙〉，既在這個潮流之中，也有獨造的境地。
或許都市書寫這個分類標籤也漸漸失效了，一旦詩人具有濃烈的都會性格，運思動情，莫不如是。憑此性格，便可以多重主題與方法組合起來。像〈室內植物〉這首詩，敘寫某男子的一日，用的是電力的梗。〈屬火的人〉從請房東更換瓦斯爐寫起，逐步擴張火的意義，照出孤獨的存在感。〈氣象預報〉為「愛」營造出濕熱的氛圍，重點是利用「預報」這個概念，演繹了昨日與明日的矛盾。
在這些詩裡，ㄩㄐ針對屬於他的世代的情感與生活，提出種種細膩的闡釋，頗富物質性與當代感。與「回家」相關的字詞，快要比神還多了。看來都市做為一座密林，不僅是符號層次的，同時也是一種存在處境。詩人正在通過詩，尋找神或神話的蛛絲馬跡，重構家或者巢穴的意義。但這些標的物是真是假，有或者無，未必十分重要；在「敘述」的路途中，總有一些偶然的奇蹟。

4

敘述敘述裡有簡單敘述，簡單敘述裡有死亡敘述，死亡敘述裡有敵我敘述，敵我敘述裡有敘述敘述。
敘述就是生活。搭一次捷運，你或許是有目的地；但許多次加總起來，你就彷佛沒有了。ㄩㄐ大約是把寫詩當成無盡循環的「遷徙」，那些站名（敵我、死亡、簡單）都不是歸穴。最理想的詩可能還沒出現，風格也還在製作中。但他確實已經演示了「小敘述之於詩」的重要性，以及自己在這方面豐美的才情。
詩人疑似生於捷運紀元前三年，寫程式也寫詩，有文學批評的才具又愛製造怪怪的迷因。主知的詩學久矣不彰，我特愛他行筆時流露出來的分析能力，就連偷偷剪取一段黃金葛來培植，也能講出密細的道理。很多事情可能沒有道理，但用腦寫出來的詩可以賦予它們新義。黃金葛的母體與分身都在默默伸展，生活就是敘述。
據說列車「還會倒著回來」，車尾要變成車頭。
誰知道遲來的會不會是一名先鋒呢。