緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂

【序言】
面具與聲音／張錯
二○二○年美國疫情猖獗，足不出戶，坐困愁城長達年餘，日惟讀書撰述自娛，從前在南加大每逢長假，常會預先規劃出寫作硏究計劃，在無需回校授課雜務打擾下，專心工作，事半功倍。今雖已退休，積習難改，撿出葛綠珂三本詩集出來閲讀，它們分別為：

《草場》（Meadowlands）1983.
《詩歌》（Poems 1962-2012）2012.
《忠貞夜晚》（Faithful and Virtuous Night）2014.

這次閱讀並非什麼學術研究，主要是享受讀詩樂趣，但亦包含兩種意義。第一是企圖從詩句捕捉到它們的成功表達或隱藏含意，探索作者身在其中的主觀意識，這是讀詩人最大的滿足快樂。第二是追求讀者與作者共鳴，此事可遇不可求，它是一種觸動，令人不知不覺沉入詩中情境，人詩合一，不可自拔。詩中一言一行，亦為閲讀者一言一行，詩泣，閲者泣，詩樂，閲者亦樂。

葛綠珂為當代抒情詩人，情詩稱勝。我不諱言自己也是詩人，以情觀物，萬物有情；以情讀詩，眾詩有感。不為高攀桂冠詩人，但與她同齡，悲歡離合感受，情境雖各有異，感受也有多少相同。她詩風句法輕快明朗，不晦澀，不矯作，更不虛無，沒有現代主義詩者的孤絕自大，相反，而傾向催動與閲讀者的共鳴。由於本詩集牽涉葛綠珂詩作領域頗廣，也可以把這本詩集內葛詩一些中譯引句，視作拓展觀摩這位優秀女詩人的詩藝。

我並沒有採取任何順序讀何詩集，只是順意而為，首取《草場》來讀，沒有特別原因，這是一九九八年我在大學書店買下第一本葛綠珂的詩集，內有很多希臘神話典故，取自荷馬兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。葛綠珂用典並非重述故事，而是開發故事內容與人物內心世界，甚至加上自己觀察判斷，重新建立另一種敍事觀點，包括新女性主義。陳育虹翻譯《野鳶尾》時曾在某場合與我談及這本詩集特色，大家均同意這些神話人物在詩中，有其特殊意義觀點，並非一般神話故事。其他兩本，《詩歌》是一本詩集合集，收從一九六八到二○○九年出版的十一本詩集（由於是合成一册，所以閲讀有點順序了），內裡也包括有《野鳶尾》和《草場》，全書厚達六二七頁。《忠貞夜晚》是二○一四年出版的最後一本詩集，那時詩人已經七十一歲了，心態有很大轉折，回憶多過當下，牽涉及去世家人往事，既甜蜜又辛酸，令人不忍卒讀全書。

中國古典詩詞裡，尤其律詩，用史用典非常普遍，典故是一種已完成，並且經已認定的歷史事實，可以增強詩中述說的主題聯想及可信度，引起含蓄、婉轉的敍述效果。杜甫〈秋興八首之七〉「昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風」四句典故用心良苦，安史之亂，回紇、吐蕃連年進犯，詩人感時憂國，昆明池、漢武帝、織女石像、池中石鯨，均指當年漢武帝在長安仿昆明滇池而開鑿昆明池，以習水戰。亦含指唐玄宗攻打南詔，曾在昆明池演習水兵。如今國勢衰頹，江湖滿地一漁翁，撫今思往，不堪回首，可以看見詩中用典效果，對比古今的強烈感觸。

同樣，葛綠珂詩中的神話或聖經人物，應該就是女詩人的一張面具（persona, mask），及用第一身（first person singular）或第三身全知（third person omniscient）的聲音（voice）扮演故事情節。面具就是劇場演出的臉譜，臉譜是誰就演誰，但面具背後，仍舊有演員的本色去了解、詮釋、演譯這角色，常會「借演他人面具，澆自己本色塊壘」。

她的本色不儘在神話聖經故事，也包括詩人生活現實的種種懷舊追憶、期待、憤懣、不安、疑慮、哀傷，給了我很多啟示。大學時就已喜歡希臘神話及悲劇，及至硏究所讀到莎士比亞，方知哈姆雷特是莎士比亞，馬克白夫人也是莎士比亞（他是千古奇才的千面人）。如此類推，在葛綠珂的希臘神話詩作，奧德塞斯是葛綠珂，他的妻子佩涅洛佩也是葛綠珂。

差不多就在這段閱讀葛綠珂的同時，我也為自己創造出另一張面具去閱讀葛綠珂，以及閱讀葛綠珂閱讀荷馬史詩或其他典故所用的面具，甚至發覺自己也在閲讀自己，進而書寫為詩，就是這本詩集產生的原由。為了顧及讀者對西方經典知識的匱缺，不厭其煩在「繫鈴人語」內強作解鈴人，補充這方面的資料背景。至於詩內借用葛綠珂詩作的引句，絕對不是剽竊，而是閲讀之下，我和她兩張面具重疊，重新出發（as a departure），輪迴轉世（transmigrate）去找尋另一新文本，是我的原版創作。我把引句儘量融入我的文本，有時甚至藉主角的聲音，直抒自己之情，產生第二面具，脫離葛綠珂原詩文本。這本詩集開始十多首詩與荷馬史詩有關，就是專注閲讀《草場》的結果。到了脫離《草場》後的閲讀書寫，引句與希臘神話有關，就是在《新生》詩集內，奧菲厄斯入冥攜妻還陽等等的詩作。我不斷引用里爾克（Rainer Maria Rilke）及葛綠珂的詩句，把它們視為已完成的歷史事實，藉這種典故作出我的共鳴。有時甚至以某詩作出發點，與她對話，分享她的罪疚與不平，增加全詩的說服力。

數月來就是這麼閲讀，沒有對某一首的喜惡，只看某首或某些詩句是否能引發觸動，讓我反應、聯想、感動、甚至掩卷垂淚。我把它們在書內用紅筆劃線，一條條像火烙炙痕，佈滿全本詩集。不能否認，我的西方文學背景對葛綠珂詩內希臘神話及舊約聖經典故感到親切，觸動特別深刻，反應特別強烈，常在成詩借古詠今，讓自己經驗感觸溶化在𥚃面。

古代希臘史詩創作，除了慣例用故事中端開始（in medias res） 敍述外，詩人還需向九繆斯女神禱告召喚（invocation of the nine Muses），希望神明附體，分享其超凡智慧，催動歌者的吟唱，通過語言組織、音韻排列、神思運轉，由內而外把想像與感知，催動成文字的歌謠，成為另一個的創造者。在二○二○年的兩個多月裡，幾乎足不出戶（亦因疫情），每日不斷閱讀、反思、蓄勢待發，雖說不上神明附體，卻也神思勃發，此起彼伏，如痴如醉，如有神助，兩、三日就完成一首，總共完成三十八首，思路清晰流暢，沒有滯留。我已是一個專業詩人，當然會保留自己的專業判斷寫出來的是好詩還是壞詩，方始定稿。撰寫這本詩集期間，就把詩稿寄給蕭義玲老師評鑑賞閲，不斷獲取她的閱讀心得。她的耐心聆聽與反饋，反應在許多撰寫階段裡 ，啟發成詩的複調性。她的評析，文采斐然，讓我已說到的，倍增光彩，未表達出來的，替我說出來，是要在這裡深深感謝的。

創作這些詩篇時，心底一寬，沒想到在報章刊登，沒有篇幅顧忌，海闊天空任逍遙，但亦知所檢點，不逾越，不浪費，意盡句止。二十一世紀的臺灣詩壇，長詩已成侏羅紀大恐龍，在殘酷生態系統下奄奄一息。詩是我一生志業，寫到今天，感謝神的恩典，神思運轉，創作不輟，豐碩不竭，出版了二十一本詩集以後，已進入一種境界，不想只為發表而創作，而是為了「創造」而創作，當然創作完成後還是要發表，但已把「如何創造」看成寫詩的第一大前題。一直沒有脫離現實或不去關心民間疾苦，相反，我日夜思念血肉相連的臺灣，只是不想只為一時之感而成詩，是想集腋成裘，擬訂計劃，有系統有結構去完成一系列詩作，不必為發表園地所左右，這本《緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂》詩集，正是這種信念的成果收獲。