子彈是餘生

在痛楚的現實世界裡，體會讀小說的樂趣

2024/06/01 出版左耀元作品的源起，來自於他入選《九歌110年小說選》的同名篇章〈夢幻病〉，結合精神病徵和寶可夢的書寫引人入勝，便請他整理了他的歷年創作。因為他要先準備今年一月的醫師考試，所以要我們等他考完再出書，這一等就是將近二年的時光，才終於等到《夢幻病》的問世，不過等待是值得的。 他的作品描繪了多樣化的故事情節和人物性格，跟他的背景和興趣一樣多元，他不光只有得過文學獎的小說，也有輕文學的連載，小說集也具體表現他醫學的專業背景，描述各種生理和心理疾病，以及攝影、釣魚、檔車、旅行的興趣。一開始他提出小說集想以台灣的地名安排一場「北漂式公路小說集」的構想，這是因為他長期投稿地方性文學獎，也和他喜愛旅行與攝影的性格有關。關於小說要如何呈現，我和美編討論用左耀元的攝影照片製作輯名頁，目錄則用台灣南端到北部的幾站地名來做連結。 關於封面，左耀元是我在九歌遇到的第一個用投影片來說明他對封面想法的作者。他提出三個方案：第一個是請插畫家繪製夢幻的插畫當封面，第二個是傷口意象加上他攝影的風景圖片，第三個是交給九歌專業來設計。因為難以想像傷口加上風景照會是怎樣的圖像，所以我們決定請會畫圖的朱疋來繪製夢幻插畫。朱疋詢問作者喜歡的色系有天空藍、亮彩、卡夢色後，封面就以清爽的天空藍做底色，展現書中攝影的男人、公鹿、青蛙、GBC、釣魚的假餌、機車的卡鉗等小物與細節，再用星星圖案的雷射膜營造作者說的寶可夢閃卡的亮彩效果，希望可以閃閃惹人愛。 本書的疾病書寫從第一站恆春的〈龍磐的草如此柔軟〉起始，寫早發性失智的病人與家人狀態，到第二站瑪家〈聽見蛙鳴〉中聽不見蛙鳴的原住民女性，乃至第四站彌陀〈夢幻病〉中父親的幻肢病和母親的強迫症，或是第七站中和〈乾潮反漲〉的大腸癌，這些病徵有的熟悉有的陌生，但都同樣令人感同身受到箇中痛楚。而第三站五甲〈鶴步的長夜〉中攝影的狂熱分子，第五站魚池〈詐虎〉裡水庫筏釣者，第六站大肚〈飛人〉騎檔車公路冒險的修車黑手，不禁聯想到現實世界中既熟悉又驚奇的生活場景與江湖人物，佩服他將小物件和小敘事寫得爽快俐落。 真實又虛幻，道德又背德，溫柔又悲傷，溫馴又怪奇，這些矛盾交織的面向，是左耀元獨特的文字魅力。不過他的文字最吸引人的應該是他在後記裡想說的：「我書寫的時候也是第一次遇見這些有趣的人們，他們成為我的朋友，希望讀完此書，你也可以跟他們做朋友，寂寞的時候可以回來找他們。」這本書就是讀了有趣，覺得很爽，寂寞時來跟這些小說人物說幹話、交朋友。 奇怪的人，荒謬奇趣的情節，卻鏡照出真實日常可能發生的事情與人生。這些左耀元想寫的髒髒的故事，隱藏在蒙上車子濃煙灰塵的城市橋墩下，淹沒於釣不了魚的腥臭河流中，等待我們撥雲見日，摘下疫病後的口罩大口呼吸，讓骯髒腥臭提醒我們還活著，讀著這些有趣的故事。