聽，說

後記

溫柔──我們的年少

「像背不完的單字書，當我隨意抽問／只是夏天剛到。如果你記起的時候／你一次又一次的停下腳步」這是六月所寫下的詩句：熱烘烘的夏季，還有被汗滲透的教室與制服，我們幾個男生頂著高三考大學的壓力，好像沒考好就要世界末日似的。

我們自以為商量了一個叛逆的計畫，佯稱說去廁所，實則跨出圍牆到對街冰店裡看電視上的NBA冠軍賽，為被逼到絕境的柯比老大加油，期待F4能逆轉底特律活塞。湖人當時終究沒能突破銅牆鐵壁，失落的我們回到教室甚至沒人發現我們曾離開過。讓自己戴上耳機，讓阿信的歌聲壓低自己的情緒。

到數十年後的此刻，依然聽著五月天，喚回自己青春的回憶，偶爾嘴硬的掩飾自己的青春，掩飾青澀。時光不會被凝滯著，與名偵探柯南一起從小五讀起，幾十年過去了，柯南還是在小學裡，黑衣集團也依舊是青春不老。

青春的回憶是被繫在旋律裡，最好能安放每個人不同的年少情懷。

從那場颱風天的CD簽唱會開始，每一年的演唱會成為你的習慣，或者他談起聽過眾多關於歌曲〈溫柔〉的編曲版本，慢鼓如面對感情時的徘徊，感受在巷口等待時的風──那時的藍天白雲，或者夕陽餘暉，時間如流沙一分一秒的流逝，累積成回憶的沙丘。

「不打擾，是我的溫柔」。多年後，你突然領悟到〈溫柔〉背後的意義。從電視劇選用這首歌曲作為插曲，那些過往的畫面彷彿排山倒海而來。

你一直是沒有改變的。

儘管日子不斷在走，看了好幾天從靜謐謐的黑夜，逐漸有光線滲透而出，艷紅如蜜糖再到金黃，如久候奔放的心，時而被掩蓋著——被掩蓋如那次你壓著而沒說出口的秘密。那些關於青春的秘密。那是我們的青春，儘管沒人知曉而依舊存在著。

自序

Dear L

到了夜晚的深處，你醒了再醒。打開窗戶望向大街，靜得只剩下夢。
你的夢，空無一人，走過的日子應該很長很長了，經過了幾個說走就走的颱風，走得像連名字都還沒記得那樣。
最好，風調雨順。你暗暗想著，然後再默默跟自己約定，順手把感到苦惱的事情擺在任何一格階梯上。
「不會有人領走。」而你聽到一層又一層的海浪聲，你放下執著，推開了門。
抬頭望去，夜空像睡著的湖水凝結著，被風輕輕翻著。
你醒了再醒。
在你的影子裡拔出了一座深山，那是夜晚的深處，你穿入巷弄，再推開院子裡的木柵門，細碎的人語，是家人的交談日常，那些你沒有在他們身邊的家。
你退出一步，讓滿屋的飯菜香通過。用拉鍊封起那些徐徐慢慢的生活。無怨無悔，願一切安好。
你的海依然清澈。秋天就要來了。