海盜電臺 上

序

向世界發送電波
何玟珒．小說家／Caroline地下粉絲

坦白說，翻開《海盜電臺》之前已經做好了抑鬱的準備，然而在閱讀的過程中，我逐漸發現，好像不用做太深沉的心理準備也沒關係，《海盜電臺》走的不是苦大仇深的路，作者體貼地將故事處理得易讀輕盈，滿滿生活感（看看Caroline的成員們在故事中吃了多少東西！），我想這種小小英雄的凡人感是有必要的，提醒無論在多麼艱困的環境下，人們還是要吃食、打鬧與認認真真談戀愛。《海盜電臺》的筆法並不壯闊，以較為輕盈的路徑回應沉重議題，鏡頭聚焦於真・普通人身上，如若一個世界只能等待一個英雄來救，那樣的世界也太絕望了吧！

此書定調為LGBTQ小說，但說的是比這些更多的事情，某些調查段落讀起來甚至頗有推理小說的感覺。關於威權、權勢壓迫的創作難寫，困難之處在於：寫得輕了有不莊重、視受壓迫者的苦難為無物之嫌；寫得重了，失去分寸，劍走偏鋒是將受苦的場景轉為獵奇驚悚的場面，引人注目之外，對曾蒙受傷害者而言，那些虛構卻與現實不謀而合的種種細節，都有可能是創傷的重召，寫作者開啟創傷的盒子，卻不一定能蓋上蓋子，徒留讀者獨自面對被意外開啟的創傷之盒。

當今是一個有諸多證詞的時代，社群媒體上有許多受傷的經驗，種種訴說都比虛構小說來得真實，當代小說的使命（如果有這種東西的話）是再現血淋淋的真實嗎？

《海盜電臺》大概不這麼認為吧？在真正會令人感受到「痛」的場面，作者都輕巧帶過、不渲染細節，溫柔地不讓讀者直面傷痛的二次展演，即便是寫結構中的惡人也多採取一種平視的視角，但從作者描摹角色的樣態與少少的幾句關鍵臺詞，讀者能確實地知道有一群人受傷了，「不說」比「說」更有想像空間和力道。故事中的每個角色幾乎都有傷口，且掙扎著想辦法帶著傷口活下去。

小說的故事背景雖然設立於藝文審查苛刻的半架空威權社會，但諸多線索照見現實，讀著、讀著會憶起臺灣本地的戒嚴時期，有時會莫名看向臺灣海峽另一端，連沒有其他政黨的這一點也很像呢……在那樣子表達的自由與基礎信任失卻的社會，在那樣子連幫忙都得迂迴的社會中，仍有一群人願意相信彼此、試著發聲。

聲音在此書中具有多重意涵，首先最能被辨識出來的應當是「電臺發聲」這個意象（雖然故事中Caroline主要是拍各式影片），再來是歌手許閔文的「失聲」與領袖鄭楚仁的「重聲／身」，以個人之身代指家國社會的主旋律和異音，指向結構中的複雜與曖昧。（被）噤聲與只有一種聲音同等危險，不被允許訴說的往往更加真實。無論如何，都不要忘記向世界發送電波。

最後，雖然與此推薦文的大體調性相差甚遠，且不知道會不會爆雷……但我還是想說：諸君！快來看跑酷大男孩（有夠帥）跟女裝大佬（有夠香）在談戀愛啦！他們偷偷調情！